星期四, 3月 21, 2024

鼎邊趖可能來自和慧「喫肉邊菜


鼎邊趖可能來自和慧「喫肉邊菜」容乃公

台灣有一道菜稱為鼎邊趖 (銼 )-- 其實馬祖和福州都有, 馬祖人稱為鼎邊抆、
鼎邊糊、鼎邊趖 (銼 ), 這是「同物異名」的現象, 它來源可能來自佛教六祖「
喫肉邊菜」的法門. 禪宗六惠(即「慧」)能(得傳衣 之後,有人要追逐
搶奪之)後至曹溪,又被惡人尋逐,乃至四會,避難獵人隊中,凡經一十五載,
時與獵人隨宜說法。獵人常令守網,每見生命,(慧能)盡方之。每至飯時,以
菜寄煮肉鍋,或問,則對曰:但喫肉邊菜。

  如今華人社會中茹素的人都知道一項方便法門,就是親友臨時請一群人吃飯
而忘了替客人中這位素食者準備蔬菜之時,其人便光吃菜式中的蔬菜,例如菜式
中有一盤芥蘭炒牛肉,他便專挾芥蘭而不碰牛肉,此謂之「喫肉邊菜」。如此一
來,主客雙方各不妨礙。

 這「喫肉邊菜」的法門,來自禪宗六祖慧能大師的故事。元代風幡報恩光孝寺
住持嗣祖比丘宗寶所編的《六祖大師法寶壇經》

惠(即「慧」)能(得傳衣之後,有人要追逐搶奪之)後至曹溪,又被惡人尋逐
,乃至四會,避難獵人隊中,凡經一十五載,時與獵人隨宜說法。獵人常令守網
,每見生命,(慧能)盡方之。每至飯時,以菜寄煮肉鍋,或問,則對曰:但喫肉邊菜。

慧能本來就是一個打獵人. 逃亡時, 和他們混在一起過活. 慧能加入後施展了他
的夜獵技能,則他實際參加過行獵甚或殺生的工作,那麼他那十五年內不大可能
茹素,而應跟其他獵人一起吃獵得的獸肉.

(慧能)至黃梅拜五祖,祖言:汝是嶺南人,又是獵獠,若為堪作佛據此,五祖
弘忍(602 ~ 675)其始瞧不起前來求法的慧能,譏他是「獵獠」,. 而「獠」
是古時南方蠻族的一種,善於夜獵。那麼獵人們所以收容慧能,大抵正需要他的
夜獵技能。(參陳寅恪先生(1888 ~ 1969)〈魏書司馬叡傳江東民族條釋證及
推論〉.

雖然佛教對吃素沒有很嚴格要求, 但六祖可能生來就無吃肉的習慣性, 和喫肉邊
無法茹素的人為了不犯忌又不被同行懷疑而行喫肉邊菜. 今天人們流行喫肉邊菜
, 最後成為鼎邊趖 -- 這個字是指坐著走路的意思, 被拿來比喻燒烤肉片的吃法
-- 而看過福州人做坐著走路描寫. 成喫肉邊菜, 要比 (銼 )字合理多多。
土耳其旋轉烤肉」即kebap是用到銼刀的,拿來形容喫肉邊菜並不合理,

我以為中國菜用到這個趖字是極為精彩的發明, 這可能得要感謝六祖.

從我的iPhone傳送

星期四, 2月 29, 2024

往事如顫

往事如顫 舊文重載 容乃公


在網上瀏覽北美華人女作家網站,無意間看到張鳳寫了一篇 關于吳訥孫(鹿橋)和胡蘭成交往的過程.提到我也聽說過的胡蘭 成要吳寫信給張愛玲的往事.


其實我也曾想過,也進行過請張愛玲到台灣的事,或者說,我曾想幫胡 蘭成拉攏一下張愛玲.


1975, 乙卯, 我從美國留學回來, 剛到台北的一家跟美國政府有關的 國際教育文化機構做事, 同時也去了淡江大學英文系兼課. 因為教到 朱天文的關係, 我認識了三三那批年輕作家, 同時也曾去過朱家見過 胡蘭成幾次.


那段時間, 我也常和一批因為厭惡當時美國大學學術風氣而『逃學』 到台灣的美國『憤青』, 好多人是哈佛在學生. 其中有一位是哈佛有 名的文學雜誌 Harvard Lampoon 的編輯, 同美國名作家 John Updike 共事過的 Jim Stanley, 另一位是美國第一任駐北京代表 美國中情局創始人David Bruce 的兒子小 David Bruce, 中文名布大偉.


David Bruce是誰,我想不必說明大家都曉得.


我和那批『美國憤青』經常在一起混, 有時住在一起. 聽說老布魯斯 在巴黎也是海明威那批失落的一代的一員, 甚至有人以為費資杰羅的 名著 The Great Gatesby 大亨小傳靈感來自這位美國貴族. 當時其 中個個都是可以名列諾貝爾文學獎提名單: F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Gertrude Stein, and T.S. Eliot,Ezra Pound.


我和美國憤青或是我稱為 Enlightened Expat 在一起時, 經常會自 以為我們也活在失落的另一代. 那個時日, 真是寫不完, 談不完的大 時代. 而我們都活在台北.


而這時我們都因緣際會接觸到了胡蘭成.


布大偉沒事常到我辦公室談天. 那時這些美國學子中文底子都打得很 好. 我看到小 Bruce 常放在手上的的是魯迅的『兩地書』 -- 曾是 他們的課本, 我就推荐胡蘭成的山河歲月和今生今世兩本書給他們看 . 後來布大偉回國了, 把胡蘭成簽名的書也帶回, 忘了還我. 前幾天 , 我要她的太太幫我找, 至今沒消息 -- 可能因為他們家, 被列為美 國國家 Heritage 的豪宅, (維幾尼亞的 Staunton Hill) 太大,圖 書太多,根本無從找起,所以至今沒下文。布大偉幾年前在上海壯年 因病作古, 這本有紀念性的書應該要不回來了。


我帶引入胡蘭成的文學世界的多位美國憤青之中, 唯一見過胡蘭成的 是另一位在哈佛東亞系的 John Huston. 他是曾經訪問過江青作傳, 出 了一本名為江青同志的美國作家,Rosane Witke 的前夫, 哈佛大學教 授美國漢學家黎安友((Andrew J. Nathan) 的導生, 中文名蕭士誠。我先把胡蘭成的兩本書借給他看, 與他說看完我可以帶他去會見作者.


我相信這位精通數國語文的老弟不是因為急于想和作者會見,故而 在短短幾天把書讀完.而是,據他說,書太精彩,不忍釋手.


我想當時世界上讀過張愛玲的老外己經很多,但讀過胡蘭成的應該 寥寥無幾.我記得當蕭士誠在胡蘭成面前提到書中:


佛經裡說的不可以三十二相見如來,談到張的神光離合, 我記得當時 胡蘭成露出非常驚訝的表情, 因為這個比喻不光是對作者最高敬意的 表示, 也顯出這位洋學生對中國佛經與六朝文學的理解, 至於張愛玲 他也耳熟能詳.


可惜, 當年這批憤青, 未來漢學界精英, 他們的情趣無法回流自己母 國, 和胡蘭成一樣, 成為流浪在國外的精靈. 據我所知, 胡蘭成的思 想和文字到今尚受到美國學術界矚目, 主要是要領會他的東西, 要比 讀類似魯迅的作家要多好多隻慧眼, 可是具有這種慧眼的人如何容身 在自己的國度?


大約也就在這段時間, 我曾在一次會見胡蘭成時不經意提起寫信給張 愛玲的想法.


我這說法並不是無中生有. 張愛玲曾和美國新聞處關係相當好, 不過 在我進入那個在台北濟南路的基金會工作時, 人事都變了, 而且當時 並沒有名份可以拿來作文章, 我說的就是找財源或獎金來邀請張愛玲 到台灣當駐校作家.


那時最有可能和張接洽這事,而且也相當有說服力的就是皇冠雜誌.


我因為家人長年幫皇冠寫文章,因而和平鑫濤以及他手下的大將,比如 〈皇冠雜誌〉編輯部都很熟. 那時她們, 都一直和張愛玲因為稿件而經常書信或電話來往, 我曾經和皇冠提過 我的想法, 也得得平先生的支持.


我記得跟胡蘭成提及我的想法時, 他很開心地表示贊成, 因為這就是 他的心意. 在這段時間, 我曾聽說過有某個公司或基金會願出錢來贊 助這事.


我記得曾請人寫信給張愛玲,當然可以料想,她沒回應.


其實胡蘭成在當時一心一意想和張愛玲修好, 至少可以互通魚雁 .不過如同張鳳女士提到的, 張愛玲祭出的是一面無法攀過的高牆.


從間接的回應得知,這事只好作罷了.


都四十年前的事了. 今天讀到張鳳的文章寫的吳訥孫教授, 想到當年 鹿橋的未央歌寫的抗戰時西南聯大身著藍陰丹士林旗袍外面套一件紅 毛衣的學子的那一代. 未央歌當年是如何地風糜了台灣讀者, 幾乎人 手一冊.


在同一個時代, 巴黎左岸的有圍在海明威身旁的那些一些文學的憤青 正在醞釀在永垂青史的失落的一代The Lost Generation.


而曾幾何時, 胡蘭成到台灣時, 我恭逢其盛,跟那些憤青的後人, 在台灣醞釀另一場失落的一代的另一代憤青. 可惜, 那只是我一段個 人的境遇加上時勢, 就是短暫的火花, 落地成灰燼, 在我即快忘郤的 回記憶中漸漸消失:


失落的一代的詩人艾略特 The Love Song of J. Alfred Prufrock


普魯夫洛克的情歌:


I am no prophet—and here is no great matter;


我不是先知—這兒也沒有偉大的預言;


I have seen the moment of my greatness flicker,


我曾眼見自身的偉大時刻如將燼的火燄顫慄...


註: 文中我用了中國陸最近流行語, 憤青. 不過本文並沒有意思將大 陸的憤青中民族主義, 極左傾或右傾含蓋在我用的字義. 原來大陸的 憤青一語可能是來自英國劇作家 John Osborne 作品, Look Back in Anger(1956)( 憤怒的回顧 ). 這劇本造出憤青一代 (The Angry Young Men Generation) 一辭. 不過這個辭語可以因為時代背景和地 域而有不同的解釋, 彼此互不相關.


附錄文章:


鹿橋與張愛玲


─感念《未央歌》作者鹿橋先生辭世十年


張鳳


鹿橋─吳訥孫教授,居然已離開我們十年!1997感恩節前他由聖城飛 來哈佛,向現已退休,於史丹福近郊著書的吳文津館長指明見我,為 我珍藏廿多年的《未央歌》精本題字:「束髮受教為君子孺 朋而不 黨更不吞聲哭的野老 鹿橋 1997 題為 張鳳女士」。客居女兒家 過節,一週內約我見了幾次,確是位「天才雅士,謹言慎行,言出於 口,文發於筆,都是一字千鈞的」,這是白馬社他的摯友唐德剛教授 所說的鹿橋,真是位君子儒!自此我們書信往還不斷。翌年他為拙作 《哈佛哈佛》書名題字,取哈佛疊聲重層意象,以花式飛白體書之, 赤墨吉祥套色用章,最高印有董作賓為他所刻的陰文「鹿」字章,加 筆名、原名章,人云罕見!2006年再有福緣受到託負將他送紀剛先生 墨寶送藏,交周欣平掌館的柏克萊加大的東亞圖書館。 不愛多見人的鹿橋信中曾說:我不是能跟多人來往的人,只能挑著, 這次能與妳開心談幾回……1999年特為拜望兩老,與親筆寫滿牆壁《 易經》、名聞遐邇的居處「讀易齋」,而應允神鹿邑(聖路易)作協 分會李笠和謝惠生等位邀請,前去美中西區華人學術聯誼會演講,之 後終得歡敘。


在哈佛與鹿橋先生傾心相談,就因他問,你們女作家怎麼多像張愛玲 有說不出的憂鬱?而與他辯論張愛玲的淒涼身世。鹿橋與張愛玲曾同 在1939年9月上海《西風》雜誌第37期紀念創刊三週年「現金百元懸賞 徵文」獲獎。十八歲的大一女生張愛玲,寫約1200字的〈天才夢〉散 文獲第三名名譽獎──名譽獎前面還有十名,也就是第十三名,文中 名句:「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」就出自這才華初萌的 處女作。《西風》結集出版得獎徵文就用她的題目「天才夢」,她在 五十五年間多次解說,還斤斤較量首獎的字數超出,舊事重提的還有 水晶、陳子善等多位。陳子善2001年到美國曾經拜訪過鹿橋,就是我 們開車載他和廖炳惠兩位去的。那時節,鹿橋因眼病、腸癌才搬到哈 佛醫學院附近傍女,知道鹿橋波士頓住處者,屈指可數。


939年鹿橋剛大二,對文學發生很大興趣,作品很得師長、(女)同 學讚揚傳觀,特別又可笑的應了高班男同學陸智常──他徒步旅行夥 伴陸智周之兄──挑戰,鹿橋以陸智常找來的三個印花貼徵文,在呈 貢與昆明分別寄出三篇徵文:兩份是舊信代文。結果,他憑新寫的〈 我的妻子〉獲得第八名──作品刊出和《天才夢》出版時都有後來加 的〈結婚第一年〉題目,水晶誤為他得首獎(實是作者水沫的〈我的 亡妻〉)。鹿橋寫〈委屈、冤枉,追慰一代才女張愛玲〉一文解釋, 另說徵文字數是五千字內。


此外,他與張在人世間的軌跡相逢,是1971年11月11日鹿橋應名家高 居翰(James Cahill)之邀演講繪畫史,在柏克萊加大熱鬧非凡演講 後,收拾幻燈片之際,一位身長著灰衣者,自我介紹說:我是某某夫 人。鹿橋未聽清,也不像認識。說時遲,那時快,兩人之間鑽出一個 侄兒欲談轉系事,不過十秒鐘,灰色身影已轉身走了。後來讀到張愛 玲用的外國名字(就是Mrs. Ferdinand Reyher吧),鹿橋確信那天飄 然走了的是張愛玲,雖說她表裡如一呼應字裡行間所述之疏離。 確如鹿橋推斷,張愛玲自我掌握了見與不見的原則,較年輕時是在意 衣著裝扮的,往訪不見先有胡蘭成,以及後來數度叩訪的水晶等。但 是她主動去看生人,回訪胡蘭成。


1972至73年鹿橋教授客座東京大學。情急之胡蘭成要鹿橋出名寫一封 信給愛玲,想要與她再通消息,春旅中鹿橋回房寫就:述1971沒想到 是她來談話,真是可惜,表達道歉之意。信由胡蘭成寄……「誰知道 呢?也許那信尚在人間。」胡自己寫信去給愛玲,也請過炎櫻,到 1976年後也請朱西甯幫他去信,不過全如張愛玲曾主動去看的鹿橋去 信一般,石沉大海。


1972至73年鹿橋教授客座東京大學。情急之胡蘭成要鹿橋出名寫一封 信給愛玲,想要與她再通消息,春旅中鹿橋回房寫就:述1971沒想到 是她來談話,真是可惜,表達道歉之意。信由胡蘭成寄……「誰知道 呢?也許那信尚在人間。」胡自己寫信去給愛玲,也請過炎櫻,到 1976年後也請朱西甯幫他去信,不過全如張愛玲曾主動去看的鹿橋去 信一般,石沉大海。


胡蘭成一句話倒是說得準確:鹿橋到處風光映照,而唯愛他的太太, 對世間女子不談戀愛。我觀察,一直怕長大的他,也極愛孩子。 1998年12月鹿橋為《市廛居》出版帶著太太演講,距離上次回台1975 年整整十八年,赴台是應歷史博物館之邀,演講「龍的傳人」,停留 三周。先赴北一女而後返清華謁梅校長墓、同清蔚園讀者網路對談, 簇擁盛況,再掀鹿橋旋風,書剛出一月就三刷。 鹿橋特寄來親簽的兩本書,另本送杜維明教授。也為我《哈佛人文精 神》作序的杜先生讀後說:文筆好得不得了!我們應該學。尤其在初 知母重病,心慌忐忑中,他所有的書,特別是超過六十刷的小說《未 央歌》的情真與他光燦的青春樂觀精神,片語隻字,皆能渡我浮沉。 鹿橋興趣廣博,愛玩,在南開中學、西南聯大或耶魯常引領徒步旅行 ,去看廣袤大地,上泰山,下徽浙,擅歌詠、玩排球,毫不糜費,打 工則廣播、拍戲,女朋友多,還會開飛機!有了駕機執照就帶李抱忱 的表妹,長他四歲的太太薛慕蓮上天翱翔。在他從容徹破生死2002年 3月19日逝後,淚尚未乾,殷殷照料他的夫人也於2004年5月11日相隨 而去。十年生死兩茫茫,心傷!


鹿橋常在心上思考的是文化演變的種種訊息、潮流中的人物色相,而 未曾或忘的是他對中華文化的堅持。我曾協助聯繫未成的大陸版橫排 正體字《未央歌》,終於在黃山書社出版──雖封面是簡體字,但立 刻排上深圳讀書月期間出爐的「2008年十大好書」榜,應足以告慰鹿 橋先生。(轉載自聯合副刊)

星期五, 2月 23, 2024

踏歌和元宵

踏歌和元宵 容乃公
日本踏歌,學術界公認是來源於中國。但在踏歌傳入日本之前,在日 本古代曾有一種類似於踏歌的民間傳統集體舞蹈「歌垣」,一般是在 每年的春秋兩季舉行,參加者在舞蹈時前後連臂踏地而歌。從「歌垣 」舉行的時間及舞蹈的性質來看,與漢代和東北亞地區流行的十月踏 歌迎神以祈農桑的習俗緊密關連,應當是從大陸傳來的古俗,這也是 古代日本接受唐人踏歌的基礎。踏歌傳入日本之後,保留了在元宵節 期間舉行的風俗,並且形成了獨具本民族特色的踏歌節,還成為宮廷 儀禮的一個重要組成部分。
在元宵節要走路, 這和踏歌不無關係. 中國各地方都有元宵走路的習 俗. 正月元宵,男罷市,女挈伴紛然於各寺廟行走,俗謂走百病。
同時也有女人元宵走橋習俗. 唐陳嘉言<上元夜效小庾體詩>:「今 夜可憐春,河橋多麗人。……連手窺潘掾,分頭看洛神。」可知元宵 時,女子看俊男,男子看美人. 這也許是元宵節變成情人節的一個理 由.
過去女人不出大門. 只有在節日外出. 元宵節逛燈市是允許女性自閨 門出走,進入公共空間。大家閨秀「大門不出,二門不邁」,縱使是 一般人家婦女須為生活而出入市集街巷,也不能肆意遊樂。因此元宵 的燈市遂成為一個開放的公共空間,無論是任何階級身份的女性,都 可以自由出入。
元宵走路,可能和搜儺有關.
這個稱為中國戲曲的活化石, 有很多事是各地民俗的發源.
從農曆初一跳到十六,包括「起儺」、「演儺」、「搜儺」、「圓儺 」等儀式過程。「起儺」,大年初一清晨,儺首帶領弟子來到儺神廟 ,將十二尊儺神面具及一尊金冑紅袍的儺神小太子木偶雕像從儺神台 上請下,焚香禮拜,燃燭鳴炮,鑼鼓齊鳴,沿廟參拜。「演儺」,是 儺祭活動的主要部分,全過程共有《開山》、《紙錢》、《雷公》、 《儺公儺婆》、《跳判》、《酒壺仔》、《雙伯郎》、《祭刀》等八 個傳統節目依次出台。
「搜儺」這是儺祭活動的核心。正月十六夜至次日凌晨,全村熱鬧非 凡,儺信仰者聚集儺神廟,舞儺者手執香火,垂首神前,念著儺咒, 手舞足蹈逐疫求福。接著由「開山」、「判官」、「大鬼」一手執神 鏈,一手持「香火訣」,快速衝出神廟,奔赴各家各戶,潛入廳堂、 內捨,挨家挨戶驅疫逐鬼。「圓儺」,舞儺者高舉火把,腳踏田間小 道,逐祟於郊野,以「參聖像」、「判效」占卜全村五穀、六畜、生 育、疾病等各個方面的凶吉預兆。
人們舉著火把, 尤其是少年, 挨家挨戶闖門, 是中國西南少數民族的 消災儀式.
小說戲曲裡,不難找到因元宵燈市而締結情緣. 牡丹亭, 紅樓夢, 金 瓶梅都拿元宵節當故事的一個主軸. 京戲法場換子故事就是薛剛元宵 薛剛闖禍.
元宵和湯圓 元宵節的來歷,有許多種說法。一說,漢武帝時有一個宮女名叫元宵,做得一手 好湯圓;元宵想念家裡的父母姊妹,感動了東方朔;東方朔就編了一個玉帝要火 燒長安城的故事,讓漢武帝批准在正月十五日,家家戶戶做湯圓、點燈籠,同時 允許娘娘、宮女出宮,與民同樂,以避邪;到了那一天,元宵在自己的燈籠上寫 著「元宵」兩個字,帶著自己做的湯圓出了宮,並順利地與父母姊妹團圓,從此 湯圓就又被稱為元宵。 元宵起源於煮蠶繭祭蠶神. 蘇軾的《浣溪沙》「誰家煮繭一村香?隔籬嬌語絡絲娘」他說的和湯 圓很像吧. 中國人最早發明養蠶、抽絲、織作絲綢面料的技術,可以追溯到 7000 年前,並留下了許多傳說故事;例如,黃帝正妃嫘祖養蠶的故 事,馬頭娘的蠶馬故事,《山海經》還記有「嘔絲之野」的內容。 乃公曾寫過佛教的馬明王, 和蠶馬.沒想到,它也和元宵扯上關係.

漫談元宵節

漫談元宵節 容乃公
元宵 唐詩人崔液
玉漏銅壼且莫催 鐵關金鎖徹夜開
誰家見月能閑坐 何處聞燈不看來
元宵到底從那時開始, 有很多說法. 依我看, 應該有幾千年了. 這是 因為上元節, 人們對火和光有特別的憧憬. 所人類從故時, 對月光, 和天火都相信會去災避邪.
漢朝的中國人喜愛在節慶放火.
唐睿宗景云二年朝野僉載中所記睿宗景云二年正月十五十六十七夜於 京師安門外作燈輪高二十丈衣以錦綺飾以金銀燃五百燈族之如花樹
有人以為為元宵節起源於漢代祀太一之俗.
宋洪邁在《上元張燈》一文引此說: 「漢家常以正月上辛祠太一甘泉 , 以昏時夜祠到明, 今人正月望日夜遊觀燈是其遺事。」 這是從《史記‧樂書》乃中國正月之望, 謂之大神農變月。
不過在漢代很多中國人的風俗被加上佛教色彩. 《歲時廣記》卷一○引《僧史略‧漢法本傳》: 「西域十二月三十日 , 乃中國正月之望, 謂之大神農變月。漢明帝令燒燈, 以表佛法大明 。」
中國的佛經很多都不是從西方來的. 比如佛說四十二章經. 不過本土 人士因為信佛, 自然要想千添加無中生有的典故來說服別人. 時佛教 初入中國,只是被當成一種方術,沒有多高的地位,但在後來本土化 人士的踵事增華, 以致元宵節成為佛教傳來中士的活動了. 從漢代起, 尤在唐後, 佛教混人中土, 變本加厲,在元宵節的民俗看 得最清楚.
佛教傳入中國之後,也曾企圖對元宵節施展自己的影響。唐玄宗時編 的《初學記》引《涅槃經》云:「如來荼維(按:即火化)乞,收舍 利罌置金床上,天人散花奏樂,繞城步步燃燈十二里。」漢明帝遣使 求法,回來告知此事,明帝遂下令十五夜放燈金吾不禁。
隋煬帝《上元夜於通衢建燈夜升南樓》詩中說:「法 - 輪天上轉, 梵聲天上來。燈樹千光照,花焰六枝開。」使我們看到「燈樹」是佈 置在「法 - 輪」、「梵聲」的佛教活動中的。佛教自東漢傳入中國 ,在魏晉南北朝時代發展,隋煬帝燃燈受到佛教的影響,應當有一個 歷史和民俗的基礎。就是說,上元燃燈隋代以前已經受到佛教影響了 。
《舊唐書睿宗本紀》先天二年 (713 年 )條說:「初,有僧婆阤請夜 開門燃燈百千炬,三日三夜。皇帝御延喜門觀燈縱樂,凡三日夜。左 拾遺嚴挺之上疏諫之,乃止。」
可見漸漸變成佛教慶典的重要活動.到今天,方興未艾.
不過有的學者以為它和古代的「燎祭」有關. 「燎」即燎祭, 為古代 主要的祭天儀式; 天, 即天神。燎天燒柴的火光, 在夜晚顯得特別明 亮, 彷彿照亮了黑暗的天空; 黑暗中的光亮是人所喜愛的, 人們由己 之所好推及於天神, 以為天神在夜晚也是喜愛光亮的, 於是在幻想燎 煙為天所接受的基礎上, 又幻想在夜晚燒火照亮夜空以取悅於天神, 這樣便產生了庭燎。
庭燎為普通燎祀的變種, 是夜晚在庭院中燒火祭, 這種祭禮在周朝即 有. 在祭神後, 把玉帛牲醴,置於柴上,然後燔柴燎壇之左。祭祀之 禮,必先降神。周人尚臭,祭天則燔柴,祭地則瘞血,祭宗廟則爇蕭 灌... 燎祭的意思. 這儀式後來也用在皇帝即位時. 張勃《吳錄》: 「謹擇元日,登壇燎祭. 燎煙為天所接受的基礎上, 又幻想在夜晚燒 火照亮夜空以取悅於天神,;這樣便產生了庭燎。庭燎是在家院子燒 火. 和古時作用不同.
正月十五張燈的習俗,相沿已久。到了北魏,道教的上元節已經定型 ,上元張燈也由之固定下來。隋唐時代,元宵節張燈,達到十分興盛 隆重,而且燈的質量不斷提高,娛樂活動日益豐富多采,并且一直沿 襲至於近代。正月十五日的飲食有特點。《續齊諧記》所講吳縣張成 的故事裡,祈蠶所用「膏粥」是白米粥上放油脂而成。《荊楚歲時記 》所載是豆粥上加油脂。隋杜公瞻註釋《荊楚歲時記》說北方迎陽氣 活動中,在豆粥裡插箸而祭; 而祈蠶之俗則是作粥,並在上面覆肉, 沿襲了南朝正月十五日食粥傳統。

星期三, 2月 14, 2024

該死的讀書人

 該死的讀書人-- 容乃公


有心問我一個和龍狗年相關的問題, 到為何明清科考大比之年都安排在辰 ( 龍 ) 戌 (狗 )丑 (牛 )未 (羊 ). 是否因為明太祖八字地支就是辰戌丑未四庫 呢?


  科舉的鄉試取在四正之年, 即子午卯酉, 中舉的人緊接著就是下一年二 月在京師舉行的會試。會試和鄉試相同,都是三年一科,逢丑、未、辰、戌為會 試之年。大體上從命理看, 會在辰戌丑未年發的, 八字不是沖庫即入庫. 庫的氣 守, 比之四正子午卯酉桃花位要安全. 也就是就在辰戌丑未四庫發的這種人個性 比較不虛花, 會是平穩的官.


把會試定在辰戌丑未四年是有文化原因的.


中國文化對文人一向都有疑心, 文昌神是個很難搞的神, 和被他們保佑的文 人一樣不好搞, 歪邪反轉, 而且陰中帶病, 所以命理以病位為文昌. 而且中國文 化認為沒有實用的藝術是危險的, 傳統中國文化只把山醫命卜相五術稱為藝術, 若不是為為消災, 文藝活動就是為了生活的需要而設, 否則招邪. 我們幾乎不容 易看到古代中國人做一個藝術品純是為了個人創造的動機. 敦煌藝術是幾百年的 無數的『藝術家』完成, 但是他們全是為了信仰的心願, 不是要留名在國家藝術 博物館, 或留名青史.


可是創造動機是人的本能之一, 所以文人寫詩作畫當修身養性仍是一種說法 , 但基本上仍有個純為發表而作的心理. 一但文化沒有實用的功能制約, 陰邪之 氣即作, 而亂生焉, 因而明胡應麟《少室山房筆叢》說:「文人無行,信乎?」 . 文人無行其實是易經的思想, 因為文人沒約制就生亂子, 這不是某種人的想法 而己,這是中國人的想法.


中國歷史上剛上朝的皇帝都會做一件事, 就是大規模的殺功臣或是殺讀書人 , 而文字獄是最被採用的方法. 秦始皇最惡名昭彰是焚書坑儒, 現代有歷史學者 為他開脫, 說他只殺一些造謠生事的讀書人, 總之他活埋了幾百個讀書人是事實 . 不過比起秦始皇, 其他開國皇帝「不遑多讓」的比比皆是 . 明朝和清朝最熱中用文人, 所以科舉制度在這兩朝最盛行, 但是這兩個朝代開 國時用各種名目殺讀書人, 以數目和殘暴, 要比被贏政先生有過而無不及. 專制 時代己成為過去, 號稱民主的近代政權, 殺讀書人這事並沒消聲匿跡. 孫中山短 命, 我們沒法看到他如何看待讀書人. 但是蔣介石一向對讀書人有戒心是眾所周 知, 禮賢下士之舉反而多見之於被他打倒的軍閥. 但是因為讀書人喜歡自命清高 , 所以政治人物一向是對文人, 尤其號稱清流的文人愛恨交加, 又無法棄如弊履 . 蔣介石在敗逃台灣時, 己被大部份當紅文人和文化人背棄, 他幾乎要用綁架才 從北京把一些文人學者弄到台灣. 當然他並不是因為預見留下的那些大部份文化 人後會有的尷尬下場才發心搶救,即使他當時曾有這遠見.


至於那位在到晚年時仍在讀他一生第七遍紅樓夢, 花很多時間在修改自己的 少數篇章的詩詞的典型文人政治家如何對待其他文人, 中國史上讀書人如何遭遇 最惡劣恐怖的經歷, 連最怠惰的歷史學者也可以舉出令秦始皇因為自嘆不如而羞 愧的例子 -- 因為這時的讀書人不必由政治家去逼到死路, 他用更好的方法 -- 由一群文人去狗咬狗把另一類文人鬥死. 這是很高明的發明, 而新文化運動的文 人要比古時他們同行更愛互鬥, 正中首領下懷.


可是文人真的是令人頭痛, 他們點子太多, 太喜歡當社會的良心, 太愛說話 , 古時可以為了一件小事冒命上奏, 聚眾擾亂明倫堂, 今時則聯名登報請願, 干 涉司法為死刑犯脫罪, 有時甚至可以當街下跪最後還可以把一個政權弄垮, 因而 他們帶來的不安和麻煩要比武夫嚴重. 這是中國研究帝王學的政治家都不能不知 的第一課.


因此虐待或殺文文, 或讀書人, 不但成為中國政治的重要特色, 而且成為文 化傳統. 中國文化有很多防文人作怪的民俗、建制、甚至定型為民間宗教信仰、 戲曲、節慶的活動.


這兒我要舉一個實例.


中國正史, 傳說或戲曲以及宗教祭拜多有殺進士的戲, 這不是段子, 而己成 為民俗. 京劇有四進士一齣戲, 這和殺進士無關. 真正講到殺進士的戲很多, 最 精彩的是說劉秀借酒裝『昏』, 在裝醉時利用他老婆借令一連殺了十多個開國功 臣, 後來被他們的冤魂所逼的『漢宮驚魂』.


在台灣民間祭拜王爺. 王爺原指無名無姓的一群孤魂, 但在民間相傳有 360 進士, 或有 132 姓之多。唐朝進士三百六十人(或三十六人),因唐玄宗欲試 驗天師之道法,而被暗藏地穴,且高歌昇舞以為陰地,然後唐玄宗召來天師詢問 ,此地為陰或陽?天師曰:陽地。帝曰若陽地何來歌舞之樂?必陰也,故有邪魔 作祟。天師大怒,及焚符遣神將,誤殺所有進士。


據說唐玄宗初意並非要殺人 (那個殺人皇帝說過最初要殺人?),悔之莫及, 於是為他們敕諡王爵,立廟祭祀, 故有王爺之說。又說玉皇大帝甚憐諸進士,遂 命他們四方查巡,血食凡間,遊府吃府,遊縣吃縣,故有「代天巡狩」之稱。


這個傳說當然沒真正發生在唐玄宗時代, 或許是發生在他夢中. 不過這傳說 主要精神是皇宮有如一搬陽宅都有陰暗之角, 通常在十二方位庫位, 即辰戌丑未 之位 . 其中或有死去的讀書人, 他們神靈常會作怪, 有時傳出音樂聲, 因而有以上傳 說.在台灣民間做代天巡狩遊街時,很少人想到這些神原本都是大學聯考的榜首.


三百六十進士罹難之說,可能最早源自秦始皇焚書坑儒,活埋了三百六十名 學者。唐玄宗試法誤斃 (也有一說是誘殺三百六十位進士 )。 據宗教學者考據在明初,福建、廣東三百六十位舉人在赴京應試途中,同船沈沒 溺死。明末,有三百六十名進士不願在異族統治下做官,自盡身亡, 這都是縈縈 大者.其他被莫名其妙搞掉生命的士人名姓充斥在史書,不絕如縷.


這些人死後都被封為王爺。三百六十數是方便之數, 至於一下子幹掉三百多 個進士也只是一個比喻說法. 但是中國從古到今, 士人一下子被殺掉了三百個以 上, 郤是從未間斷.


中國的命理把鬼和官看為一物, 即相生相克中, 克人的是官鬼, 被克的是財 . 正為官, 偏為殺. 可以做官全憑鬼氣. 以此理推, 讀書人莫不是鬼, 同時, 鬼 神世界在中國是陽間官場一個陰和陽的翻版.


近代文人因為在科場失意而寫小說罵科場的魯迅直接把讀書人說成鬼. 魯迅 因為對戲有興趣, 因而除了把讀書人罵成鬼, 也寫了不少談鬼的文章, 在《目連 戲》 (新昌本 )的《成服施食》一場裡,冥府的形形色色的「鬼」,即「餓殺鬼 」、「孤老鬼」、「鴉片鬼」、「虎傷鬼」、「科場鬼」們紛紛登場。「科場鬼 」的最後下場是在考場自殺。台大外文系教授夏濟安是最早指出孔乙己與陳士成 的形象就是《目連戲》的「科場鬼」. 讀書人陰的一面民間信仰和主宰他們生死 大權的皇帝老爺最清楚.


這傳統為何博得民間百姓的支持而成為相當重要如同「代天巡狩」那樣的儀 式呢 ? 就是為中國人相信不論活的, 或死的, 文人是很不好搞的東西, 他們氣 太盛時 , 陰盛陽衰, 災害由而生焉.


說來說去, 不論你贊成或反對殺文人, 早晚總會有一大票文人被做掉或因天 災而亡. 平常人有共業而在天災人禍死去, 但是其文化含義遠遠比不上一群文人 喪命, 尤其是在政治災禍中喪命, 他們死後都被稱為王爺.

星期一, 2月 05, 2024

曲中自有雲遮月

曲中自有雲遮月-- 容乃公


京劇唱腔學余叔岩的人都聽說過余派有雲遮月說法. 這個美辭背後其實有這門藝 術見不得人的地方. 據余岳父陳彥衡說京劇大王譚鑫培倒倉 (變嗓 )後,唱武生 ,後來兼唱老生,由於抽大煙,嗓音起了變化,內行稱為雲遮月,又叫煙嗓子, 譚派老生如王又宸,他是老譚的女婿,本來不抽菸,因為學譚派而抽菸,還有余 叔岩也是煙嗓子。


雲遮月的嗓子初出台並不亮,可是愈唱愈亮,如同月亮被雲遮住,逐漸出岫,所 以叫雲遮月。過去名派老生余叔岩,譚富英,馬連良都是煙槍.


說起雲遮月, 這個意象總令我想到白居易的琵琶行裡那位抱著半遮面的女人. 此詩作於元和十一年秋,時作者貶江州。


聽說樂天去世,宣宗作詩以弔之,詩云:「童子解吟長恨曲, 胡兒能唱琵琶篇。 」可知《琵琶行》在當時己流播中外。


瑟琵女無名無姓, 是個被老公半遺棄的歌妓. 讀這詩, 乃公就想再提提我曾 說過張繼楓橋夜泊是清晨一票人喝夠了, 在靠岸聽晨鐘, 這個夜半未必是半夜, 據陳寅恪說, 唐人有送客習俗, 都是喝到清晨, 白居易詩的重開宴可以証明, 當 時天也快光了, 才展開接歌妓聽曲的事. 在另一首陽關三疊詩, 更可証明, 詩中 渭城朝雨浥輕塵說的更是送客是一票人喝一晚, 待天亮時, 送客.


移船相見時,歌女有個動作,即半遮面的動作,乃公看了很多唐人彈琵琶的圖,好像 沒有把樂器放在臉上當遮面的. 或許被接到白居易的船, 是否有艄公幫手 (否則 如何把持身段. 將樂器把在臉上當一種遮羞未必合體統也不實際. 最主要, 中國 人古來有非常流行又刻板的遮面傳統.


清‧孔尚任《桃花扇‧寄扇》:詩:「便面團圞字點鴉,天風吹墮委塵沙。」 「便面是宋代婦女比較講究戴花冠與佩飾. 花冠初見於唐, 因採用絹花, 所 以可同時把桃、杏、荷、菊、梅合插一冠上, 稱為 " 一年景 ".


這是宋時年節之日的應時飾品. 宋代婦女還喜用一種蓋頭巾, 方 5 尺左右, 以 皂羅製成. 初為女子出門時遮面用, 後以紅色紗羅蒙面, 作為成婚之日新娘必須 穿戴的首服, 這個習慣一直延續到近代。


「便面」是中國古扇的通稱,又是某種古扇的專稱。隨便上網查詢,都可以下載如下資 便面:古代用以遮面的扇狀物。《漢書‧張敞傳》:「然敞無威儀,時罷朝會,過走 馬章臺街,使御吏驅,自以便面拊馬。」 顏師古註:「便面,所以障面,蓋扇之類也。 不欲見人,以此自障面則得其便,故曰便面,亦曰屏面。今之沙門所持竹扇,上袤平 而下圜,即古之便面也。」後稱團扇、折扇為便面。 宋‧楊萬里 《誠齋荊溪集序》:「自 此,每過午,吏散庭空,即攜一便面,步後園,登古城。」


就是沒聽過拿琵琶來當「便面」拿來遮羞用. 乃公猜想, 從來沒人去提出另一可能, 那時琵琶可分很多類型. 其一是名為半遮 面的樂器. 最近讀到涼州 (蘭州 )學者牛隴菲寫的胡人半解彈琵琶——秦漢隋唐間琵琶的邅 遞. 這篇驚動文壇的學術論文把琵琶的生平談得精闢, 而又有新看法:


引牛教授說: =======================================================================


胡人半解彈琵琶」的新解


因有如此這般的認識,唐代詩人關於琵琶的描寫,也有許多現代人不易理解的地 方。


岑參《涼州館中與諸判官夜集》便是如此。


彎彎月出掛城頭, 城頭月出照涼州。


  涼州七里十萬家, 胡人半解彈琵琶。


  琵琶一曲腸堪斷, 風蕭蕭兮夜漫漫。


  河西幕中多故人, 故人別來三五春。


  花門樓前見秋草, 豈能貧賤相看老。


  一生大笑能幾回, 鬥酒相逢須醉倒。


這是唐朝的故事。全詩是寫實:地點在涼州(今甘肅武威),時間是夜裡,場景 是同僚宴飲。


按照中國古詩節律,其中「涼州七里十萬家,胡人半解彈琵琶」的正常讀法應該 是:「涼州-七里-十萬家,胡人-半解-彈琵琶」。


這樣讀來,它的意思就是:涼州城七里見方,大約有十萬戶居民,其中的胡人,只 能一知半解地演奏琵琶。


不過,這樣的意思,就和認為「琵琶是西域外來樂器」的所謂常識相反。


按照所謂常識,琵琶是西域外來樂器,來自西域的胡人,怎麼反而只能一知半解 ?


於是,有一些人,就發明了一種非正常讀法:「涼州-七里-十萬家,胡人半-解彈 琵琶」。


這樣讀來,它的意思就變成:涼州城七里見方,大約有十萬戶居民,胡人一半都 會彈琵琶。


這樣的讀法和意思,倒是符合了「琵琶從西域傳入中國」的所謂常識。


不過,這樣的解釋,就產生了一個算術問題:「胡人半」是針對什麼而言?難道 是針對「十萬家」而言?否則,「胡人半」和「十萬家」又有什麼關係?


難道涼州城裡只有胡人沒有漢人?


雖說胡人能歌善舞,難道五萬家胡人男女老幼都會彈琵琶?


如何化解這個矛盾?


於是,有一種新的思路:


也許,這裡所說琵琶,並不是西域外來樂器,反而是中原本土樂器。所以,在漢 魏文明保守之地的涼州,對這種中原本土琵琶,西域來的胡人只能一知半解。 =====================================================================================


乃公讀詩一向講究詩人會刻意在詩中把時空故意掩蓋的雲遮月手法.


彎彎月出掛城頭, 城頭月出照涼州。


  涼州七里十萬家, 胡人半解彈琵琶。


  琵琶一曲腸堪斷, 風蕭蕭兮夜漫漫。


  河西幕中多故人, 故人別來三五春。


  花門樓前見秋草, 豈能貧賤相看老。


  一生大笑能幾回, 鬥酒相逢須醉倒。


寫這詩的岑參(718 年?- 769 年?)死後兩年,


白居易(772 年- 846 年)才出生. 或許這涼州詩 (一向被人稱為唐人第一詩, 與涼州詞並稱于世 )對白居易有影響. 這詩說的和琵琶行有易曲同工之妙, 都談 到天涯淪落人.最主要乃公在這詩讀出了太多千古之謎:


先說時間. 彎彎月出掛城頭,城頭月出照涼州。就是一個半遮面意象 -- 半個月 , 而且是越過城頭之月, 並非通亮, 而接是風蕭蕭之昏夜. 這時聽到琵琶自是淒 涼無比.


乃公猜想花門樓應該是風月場, 當時作者地方父母官, 在宴會場和涼州館中與諸判官夜集喝酒. 他的情懷後來可能被白居易會去寫琵琶 行了.


二詩最令我有感是我說的雲遮月情懷,而且是琵琶這個樂器的情懷.


詩說涼州七里十萬家. 這個十萬是被吹澎出來的, 與李白的踏歌行的十里萬家皆 為比喻. 唐代長安胡人號稱五十萬, 但這數字也待考, 因為其中多為流動人口. 七里之城, 胡人或可能有十萬家人. 唐代胡人很多被稱為胡人的, 全都是現在和 美國人吵架的 iranians, 那時他們被稱為粟特人. 這個民族愛錢, 會做生意, 常拐騙漢族女人. 安祿山那個拿唐朝國標把楊貴妃妃搞到手的, 當然他的琵琶手 藝自是不差, 不過起馬他不會彈所謂涼州半解曲,


牛教授提到段和尚技壓康崑崙的故事。


《太平廣記》卷一零零八載:


先有段和尚善琵琶,自製《西梁(涼)州》,崑崙求之不與。至是以樂之半贈之, 乃傳焉。(出《幽閒鼓吹》)


這段文字,大意是說:從西域康國來的胡人琵琶高手康崑崙,想跟中原琵琶高手 段和尚學習他創作的《西涼州》。起初段和尚不想教他,到後來拗他不過,只好 教他一半。後世通過康崑崙傳下來的《西涼州》,不過是原曲的一半而已。


這個粟特人可能也會拿可以被稱為半解琵琶曲拿胡弄騙錢, 他說, 琵琶有半解的 曲子 (給未來學者提供重要線索 )-- 就像當年稽康把古琴廣陵散十八段給了學 生, 實則四十五段道理相同.反正古來.有心人去聽,總會聽來有雲遮月之感. 


乃公相信在那時涼州無論胡漢都有琵琶這樂器和手藝, 或許胡漢琵琶有不同之處 . 只不過這首詩是專講聽曲情懷, 作者沒必要去給胡人對漢人琵琶能力說三道四 . 顯然, 把半解說成一知半解是沒道理的. 這準則可同用在胡人和漢人的琵琶. 不過, 這個半解如何解? 乃公以為可能那時就真的有一種樂器名為半解琵琶. 是用一種當不講技術的當時己經不太流行的, 不用《撥》而手手彈的新法, 表示 胡人彈琵琶相當一般.


至于唐宣宗說的童子解吟長恨曲, 胡兒能唱琵琶篇, 應和樂器無關. 可能就是當 年的流行曲吧.



星期六, 2月 03, 2024

容乃公說嘯字 --從王維詩談起

容乃公說嘯字 --從王維詩談起 

王維有一首詩,名為《竹裡館》,詩是這樣寫的:獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯 。深林人不知,明月來相照。這首小詩清新自然,意境悠遠,夜色靜謐,月光如 水,竹林搖曳,萬籟沉寂,一個人,在這一片夜色下,在月光中盡情地彈琴,天 地為知音,竹林為好友,長嘯一聲,彈琴一曲,邊彈邊嘯,好不快活!

對於彈琴,大家都比較熟悉,那長嘯又是什麼呢?為何與古琴如此相配呢? 可能許多人並不是太清楚,在一般人的認知中,長嘯大概就是大聲的呼喊,就像 猿猱呼喚同伴那般。但這樣的呼喊是不是又寫與古琴不搭調?很多人比較疑惑。

唐永泰年間,大理寺評事孫廣撰寫了《嘯旨》,專門介紹這個嘯,我們來看 一看:夫權輿者,嘯之始也。夫人精神內定,心目外息,我且不競,物無害者, 身常足,心常樂,常定然後可以議權輿之門。天氣正,地氣和,風雲朗暢,日月 調順,然後喪其神,亡其身,玉液傍潤,靈泉外灑,調暢其出入息,端正其唇齒 之位,安其頰輔,和其舌端,考擊於寂寞之缶而後發,折撮五太之精華,高下自 恣,無始無卒者,權輿之音。近而論之,猶眾音之發調,令聽者審其一音也。耳 有所主,心有所繫於情性,和於心神,當然後入之。

嘯,是一種似歌非歌、似唱非唱、似吟非吟的喉音藝術,始於商末,盛於魏 晉,衰於宋末,現在,已經失傳了。清人張潮在《幽夢影》一書中不無遺憾地說 :「古之不傳於今者,嘯也。」對於已經失傳了的東西,今人若試圖去還原,必 然頗費一番思量。比如說,嘯,是一種什麼樣的動作,就讓人摸不著頭腦。

在道教的修煉方法中,嘯法是相當奇特的。許多經典文獻都有記載,一些文 人的詩歌散文也對它多有頌揚。古人最早用嘯法來招魂驅鬼,交通神靈。魏晉文 人也相當追捧。據說諸葛亮隱居南陽時早晚長嘯鍊氣鍛鍊身體。

古人會嘯, 可能更早. 杜佑通典說蚩尤即魍魅, 戰於涿鹿, 黃帝吹角為龍吟 禦之. 原來古時這動作是為了音樂驅鬼. 通典又說蚩尤兄弟七十二人. 但龍魚河 圖說蚩尤兄弟八十一人. 所以蚩尤不是人,而是鬼. 不過中國文化常把現實與虛 分開,比如凡異族皆稱為鬼老。原來從黃帝以後,遇到不測之事與人,手中沒有 武器,就發異聲,嘯之始也。

為何嘯,因為怪物發聲即是。古書豹尾虎齒而善嘯, 蓬髮戴勝, 是司天之厲 , 及五殘.

郭璞注:主知災厲五刑殘殺之氣也。後來道家發現原來事物怪異不測,即會 有嘯聲。這是對抗性的呼應。早年,我學古琴,特別在意這個嘯工。那時只知道 唐人彈古琴,會建高樓,在上頭頂樓置一空罈. 彈琴于上, 聲可振谷. 有一年, 去桂林玩, 早晨在山上散步, 聽到有人在山上大嘯, 另一山頭即有人回應. 始知 嘯聲不是單音, 而是呼應. 唐詩中有五六十首都有提到琴聲, 而以王維之竹里館 五言最有名. 他坐在獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。這詩很多人說他在講悠靜, 其實 可能不是現實, 因為他在嘯時, 若無空山迴音, 必有另外在遠處回應者. 這是古 時彈琴另一種境界.

「嘯」一般指的是通過舌頭與口形的調整而發出長有清越的聲音。據說厲害 的嘯者能模仿大地萬物的聲音十分厲害。「嘯」起碼在春秋戰國時期就已經存在 了,流傳到漢代,被道教所吸收,成為了一種特殊的鍊氣方法。隨著道教組織的 不斷擴大,各種嘯的傳說也不斷產生,據說浙江東陽人趙炳,精通嘯法,只要他 大嘯一聲,江河湖泊就會掀起大浪。

據說嘯法可以招魂驅鬼,交通神靈。那是道士們必會的本事. 凡神仙傳中例 名, 大多會古琴, 當然更會嘯. 唐朝人都信佛, 但生活中, 個個都會點道士的能 力. 王維當不例外.

唐道士張氳(653-745年),字藏真,號洪崖子,晉州(今山西省臨 汾市西南)人。《琴書大全聖賢》說他「工琴書,善長嘯,隱姑射山」。武則天 召他不至,李隆基賜官不受,以為「恬淡寡慾,可以久生,可以盡年」,活了9 2歲。著作有《河東記》三十卷,《大周昌言》十卷,《高士傳》十卷,《神仙 記》二十卷。

我們對漢朝的古琴文化理解不多,但孔明會彈琴人人都曉. 聽說嘯法最精是八仙中的藍采和藍采--唐玄宗時的那個乞丐道士. 但在歷史上最長嘯最有名的是諸葛亮,《三國誌‧蜀書‧諸葛亮傳》:「亮躬耕隴畝,好為《梁父吟》。」 注引「《魏略》曰:亮)每晨夜以從容,常抱膝長嘯。

據葛洪的《神仙傳》記載,漢朝時期的欒巴善於嘯法,欒巴剛剛當任豫章太 守的時候,瞭解到廬山上有一座神廟,其「神」能在帳中同人說話,每每飲酒, 在空中傳遞杯子。欒巴斷定這是精怪作祟,準備捉拿,精怪害怕,化為書生。騙 娶了齊郡太守的女兒為妻。欒巴趕到揭露真相,然後仰天長嘯,「書生」顯出原 形,原來是一隻狐狸。王維一生曾多次走投無路, 曾被安祿山捉拿, 只因為他會 音樂, 沒被虐待, 但可能經常精神也不安, 長嘯會今人聲音治療法, 但最主要是 驅鬼.

我在桂林山中聽到嘯聲,說不定只是喊叫而己,到底什麼是嘯?


百度注說: 嘯:嘬口發出長而清脆的聲音,類似於打口哨。這個說法很不精 準, 因為古人用這聲是對應凶猛, 而不是膽小的人走夜路的吹嚧.

神話的鬼, 最早. 海內北經說西王母梯而戴勝杖, 其南有三青鳥, 為西王母 取食, 在昆崙北. 大荒山經也說到有人戴勝, 虎齒有豹尾, 穴處名曰西王母. 她 老人家說話聲可能就像虎嘯, 所以吹口哨沒手. 關于為何虎嘯, 易經己經有說到 了 - 就是凶殺之氣.

易通卦驗說: 立秋虎始嘯。衍孔圖雲、虎金精。大戴禮言、虎七月而生。應 陽數。考異郵亦云、虎班文者、陰陽之雜。虎為毛蟲、定是金獸。考異郵雲、參 伐虎之德。義主斬刈。所以學門謂之虎門、乃畫虎於門者。以兌居秋方。兌是說 。言主講說。故又金有殺伐之威、虎有毒害之猛。故金義扶虎。

不論古琴或嘯, 最發達是在六朝時. 魏晉時, 中國開始重養生. 寫養生論的 古琴大師嵇康在《幽憤詩》寫道;「詠嘯長吟,頤性養壽」,「嘯」具有一定的 養生功效。竹林七賢個個都精于嘯. 魏晉時期的文人們特別喜歡長嘯,「竹林七 賢」之一的阮籍曾經在蘇門山遇到隱士孫登,想同他探討嘯法,孫登不做聲,阮 籍心裡不舒暢,於是長嘯而退,阮籍走到半山腰的時候,忽然聽到一種聲音像是 鸞鳳鳴唱,在巖間溪谷裡迴蕩,原來是孫登之嘯。

也許從嘯原始驅鬼到養生, 或可找到嘯法的解答. 按六朝時, 可能流行病比 較多, 加上戰亂, 養生觀的嘯法比孔明時更注重. 養生嘯法具有動靜相兼的特點 ,一方面,嘯必須有舌頭嘴巴的動作,氣流從人體呼吸道振動而出,這必然對軀 體器官有一定的按摩作用。另一方面,嘯是一個複雜的意念調動過程,嘯者通過 內在的意念調整,以達到暫時的忘我境界,這可以進入內功態。我以為曹植在山 東漁山聽到美音,而發梵唄,或可能是當地人的嘯,而不是山上流泉。

我常想孔明在戲台和司馬懿交空時, 加上一段王維的嘯, 或更有戲劇性. 京 劇台角取名有嘯字, 可能是想補其缺. 京劇界有一位最早灌黑膠唱片的女花臉名 齊嘯雲, 她工架子銅錘, 若在台上能發明嘯工, 定有點睛之效. 另一位名嘯的, 是奚嘯伯, 在京劇老生派別, 他的奚派唱工聽來像吹簫出名, 他的學生歐陽中石 寫一本書名特別說嘯: 《嘯伯永嘯:我的師父奚嘯伯先生》, 乃公曾用心去找出 他的嘯是何名堂, 原來奚派的嘯, 不在唱聲, 而在用字 -- 他的聲若吹簫說的是 「衣齊」轍, 這和王維孔明的嘯可能有點不相干.

京劇奚派講「用情行腔」、「錯骨不離骨」、「唱胡琴、讓胡琴」、「趕板 奪字」、「唱戲唱氣口」等等,可以說,他的「唱」是法度嚴謹、有系統、有規 則的一套學問。他在轍口的運用上,也下了極深的苦功,「衣齊」轍是老生演唱 的一個難點,他經過努力,對「奚嘯伯(發音的運用形成了一套完整的方法,後 來「衣齊」轍幾乎成了他專擅的轍口。他嗓音音量並不大,但清晰悅耳,韻味醇 厚,著名戲曲音韻學家徐慕雲先生形容奚嘯伯的演唱有「洞簫之美」。奚嘯伯對 字的四聲音韻,吞吐收放,能準確、適度地進行藝術處理,對於「吐字」的「噴 」「擦」「彈」「切」各有法度,既細緻又講究。所以他的念白不僅清楚明晰, 字字入耳,而且鏗鏘成節、入情入微。


星期三, 1月 31, 2024

不是武功就能過山 懷念二位和我有緣的香港大俠岳華和金庸

不是武功就能過山 懷念二位和我有緣的香港大俠岳華和金庸 容乃公

2018年10月27,香港著名武俠名星岳華走了.告別式的那天,時辰八字是 甲辰時壬辰日壬戌月戊戌年,是地支辰辰戌戌,天干兩個壬,八字命理有一 種說法是『壬騎龍背』, 說的是陽水壘逄辰, 是水騎龍走. 他生時, 以功夫出名, 離開人間, 上天派了一條龍把他接走了.

我不太相信靈魂與來世說.我雖然搞命理,心底仍是一個不可救葯的無神 論的虛無主義者. 一個人走了, 他的所有只是活的著人的事, 從此和 他無關. 不過對活著的人, 他留下的仍然活著人們的資產. 所以, 我 特別對大俠告別人世的命理格局有離奇之感.

多年前,我在台北永康街做一個演講,在人群中發現岳大俠居然現身在群中,後來居然也在香港報紙寫了一個文 彩並茂的評論介紹.令我特別感動.

戊戌年, 五行是全土, 而戌月又是土,2018 年 10 月是一座大山 , 後面接下的流月就是山後的細水了. 大俠沒『選擇』越過, 郤應了易經說『時乘六龍以御天』.

說起二位大俠,都和華山有關.岳華名反寫,讀為華山,而金庸小說最著即華山論劍.

傳來另一位大俠離開人間,就是名著家金庸.金庸八字木特旺,很多年前, 我和他有緣認識.他曾問過我說香港幾個鐵板神數批過他可能無法活過卯年. 我說我不相信這說法, 因為這不合易經的道理. 我在香港和金庸會面時, 他說和 香港最有名的鐵板神算師董慕節過往, 董慕節說自己命打算盤, 但不懂易經. 這 說法是對的, 因為鐵板就是一本書而己, 列出萬條批語, 從批語可算出比如配偶 父母家人生肖, 或一生重大事. 易經有大個法則, 萬事不能皆準, 其中必要長短 不符節者,所以可看出結婚年分,未必連何時死都算得來,這才是易經思考方法. 我給金庸一個建議,他可以選擇某年不留在香港,即有生路.

後來聽說他離開了香港, 到他跑去大陸教書, 當了浙江大學文學院長, 我不確定 這是因為我建議, 但總是最後証明鐵板也有不靈的時候. 算命若樣樣都靈, 那就 違反宇宙的真理了.後來,他不但留下一個文化寶地送給了杭州 - 即金庸紀念館, 而且也避開了所謂神算的命數, 而且活過了十多年.

談及過山,就不能不談到華山了.而最要人物的一過,就是楊過和華山.

金庸大俠小說自傳性若有,可能就是《射鵰三部曲》的楊過.

《九陰真經》重現人間,引發武林一場大難,全真教主王重陽為化解這場災難, 廣發英雄帖,邀得四位絕頂高手相約華山論劍,這一比就是七天七夜,《九陰真 經》落入王重陽之手,武林出現東邪、西毒、南帝、北丐、中神通五位高人,那 場武林浩劫終於消於無形。

二十五年後,重陽真人早已離世,一燈大師出家當了和尚,但江湖依然是那個江 湖,人心依然是那顆追逐名利的心,所以當華山論劍之期到來時,依然有七位高 手來到了華山之巔,分別為西毒歐陽鋒、東邪黃藥師、北丐洪七公、鐵掌水上漂 裘千仞、老頑童周伯通、一燈大師以及郭靖,論武功,似乎以發了瘋的歐陽鋒最 高。

再過數十年,當神雕大俠楊過於襄陽城外殺了蒙哥後,襄陽保得十三年太平,第 二日,郭靖、楊過、黃藥師等人便一同上了華山,並舉行了第三次論劍,只不過 這一次他們沒有比武,而是以江湖名聲以及過往經歷推選五位當世絕頂人物,即 東邪黃藥師、西狂楊過、北俠郭靖、南僧一燈大師、中頑童周伯通。

論劍之後,楊過與眾人作別,這一別就是與世永別.

2018 年 10 月 30 日下午,金大俠因病在養和醫院辭世,享年 94 歲,

戊戌年戌月,八字全是土,也就是山. 照理說對他木多的命是有幫助的. 有一年我跟他說 他八字見山有利, 結果他去參加了一場文化界給他辦的華山論劍. 非 常風光 . 不過自古不是有武功就能過山. 大俠有先見之明, 因為過 了這座山 , 接下來有水不是人人都宜. 英雄見好就收山了. 他選擇 不去過山.而去和岳大俠去華山論劍了.

星期五, 1月 05, 2024

我和巴金

我和巴金 容乃公
這幾天, 我不由然想到一位住在上海的大人物, 作 家巴金. 我曾談過在當年移民到加前, 我的老房東吳崇俠問我有無興趣走一趟上 海, 給巴金作一些錄音訪談. 吳崇俠曾經是我老房東, 我曾租過他和吳媽媽在信 義路的日式中興大學教授宿舍, 這是在中興大學教合作學的吳爸吳克剛留給他母子安家的. 吳崇俠說他 是巴金的乾兒子, 去上海多次, 也和他談過, 得到他默許. 我思考了一下, 以為 當時情勢去做這事有問題. 另外, 我對巴金作品不太瞭解, 一時也無從深入. 我 若作訪談, 當然也只以我專長的文學為主. 不過談巴金的文學, 不能不談政治 , 一個太敏感度的事.

其實我後來發現我若在當年去訪巴金,我可能連文學都不談了,因為他的政治思想 在當今中國和世界都很值得被拿出來談--我說的是合作主義.

巴金三個朋友,衛惠林,吳克剛與黎烈文都到台灣了. 1947 年擔任文化生活出版社總編輯的巴金,為了在台灣設立分社的事情來台 灣訪問半個月, 當時在台大任教的黎烈文和一些朋友見了面. 當時黎烈文 擔任新生報副社長, 巴金在台灣新生報發表過文章. 1978 年文革結束後巴金 懷念黎烈文的文章提到兩個人在一九三三年第一次見面而後來經常來往. 1920 年代他們在巴黎參與無政府主義安那其運動,

其實若我去上海, 我可能會有一大堆話題讓巴金想和我長談 -- 我曾在台灣大學 跟黎烈文教授修過三年之久的法文. 他對這位當年留法的同志曾因為政治而相隔 了三十年一定有很多事想知道--黎烈文曾經在魯迅葬禮抬過棺材.他在白色恐怖時,他和其 他住在台北溫州街台大教授,比如中文學系和魯迅至好的台靜農更得小心.我記憶中, 黎烈文幾乎連文學思想都很少談,也只專注文學和風格,不露一點口風.

巴金是筆名,這個名字就是無政府主義代號.

1957年9月,巴金寫給前蘇聯作家彼

得羅夫的信中註解說:一九二八年寫完《滅亡》,當時正在翻譯克魯泡特金的《 倫理學》,就取了「金」字;又得到朋友巴恩波自殺的消息,就在「金」字上面 加了一個「巴」字。其實這種解釋明顯就是在當時政治環境下的撇清關係。因為 俄國人巴枯寧與克魯泡特金也都是當時蘇聯政治所忌諱的人,所以他需要這樣的 解釋。後來,他接受學者陳思和等人採訪,又說:他在法國寫《滅亡》,因不久 前巴恩波自殺,就用「巴」字以示紀念;「金」是學哲學的朋友建議採用的,至 此把「金」字也與自己撇清了關係。

巴枯寧齊名的克魯泡特金十月革命前回國,認為工農自發組成的蘇維埃可以在 沒有國家權力的干預下使人類獲得徹底解放,從此致力於倫理史寫作,把美好理 想寄托在對青少年的教育上。他一生公正無私,胸懷坦率,深受追求崇高社會理 想人們的敬佩。羅曼‧羅蘭以著名的格言對他作出評價:「托爾斯泰追求的理想 ,被他在生活中實踐了。」

我記得黎烈文曾給我們讀過羅曼羅蘭約翰克里斯多夫幾個手足分食一個馬鈴薯的 一段,那時人們對政治理解就是飢餓.這在現代可能不個問題.當時我一點都沒想到 他曾經和巴金是個無政府主義者.

巴枯寧和克魯泡特金最後沒有成為主流,而馬克思至今成了中國人民和政府的選擇.

20世紀初,各種救國思想在中國競相綻放。無政府主義就是其中一朵靚艷之花。 1945年8月,毛澤東應蔣介石之邀從延安飛重慶,在談判的餘暇也會見了文化界人 士。其中包括巴金。毛澤東對巴金說:「奇怪,別人說你是個無政府主義者。」 巴金答道:「是啊,聽說你從前也是。」可見無政府主義當時影響之廣。巴金直 至晚年還說:「我有我的無政府主義。」

我不知道未來中國會不會仍然堅持走馬克思的路,會不會將世界帶到大同的美境. 我一直也希望中國走過後資本社會,會從類似雄安特區向人人平等共有的世界奔馳. 在大陸出現另一個更有作為的雄安,合作主義或許也是一個可以考慮的選擇.

一個為善的人不能對人人為別人而活的理想沒有懷想,過去早年巴枯寧和克魯泡特金 可能因為太強調無政府主義而被排斥, 也許合作主義應該比較可以被拿來實驗.與馬克思不同,巴枯寧的一生風暴迭起。每一次反抗政府的行動總能得到他的同 情,在支援這些行動時他從來不計較個人安危。他的影響無疑是巨大的,而這種 影響主要是通過其個性魅力對一些重要人物的影響而體現出來的。

與巴枯寧齊名的克魯泡特金十月革命前回國,認為工農自發組成的蘇維埃可以在 沒有國家權力的干預下使人類獲得徹底解放,從此致力於倫理史寫作,把美好理 想寄托在對青少年的教育上。他一生公正無私,胸懷坦率,深受追求崇高社會理 想人們的敬佩。羅曼‧羅蘭以著名的格言對他作出評價:「托爾斯泰追求的理想 ,被在生活中實踐了。」

巴金深得兩位前輩衣缽,但人生有些事沒法。1957年9月,巴金寫給前蘇聯作家彼 得羅夫的信中註解說:一九二八年寫完《滅亡》,當時正在翻譯克魯泡特金的《 倫理學》,就取了「金」字;又得到朋友巴恩波自殺的消息,就在「金」字上面 加了一個「巴」字。其實這種解釋明顯就是在當時政治環境下的撇清關係。因為 俄國人巴枯寧與克魯泡特金也都是當時蘇聯政治所忌諱的人,所以他需要這樣的 解釋。後來,他接受學者陳思和等人採訪,又說:他在法國寫《滅亡》,因不久 前巴恩波自殺,就用「巴」字以示紀念;「金」是學哲學的朋友建議採用的,至 此把「金」字也與自己撇清了關係。

1947年擔任文化生活出版社總編輯的巴金,了在台灣設立分社的事情來台灣訪問半 個月當時在台大任教的璃裂紋和一些朋友見了面當時一列文擔任新生報副社長8斤 在台灣新生報發表過文章1978年文革結束後8斤血懷念璃裂紋的文章提到兩個人在 一九三三年第一次見面而後來經常來往8斤透過黎烈文瞭解讀訓的情況1936年發生 國王文學論戰,巴金和黎烈文成立的中國文藝家協會。台灣光復後在台大外文系教法國的黎烈文都是1920年代在巴黎參與無政府安那其運動。

巴枯寧,1814年出生在俄羅斯帝國貴族地主家庭。受蒲魯東主義影響信仰無政府 主義,屬於典型的無政府主義者。在19世紀60年代的共運風暴中,他表面上十分 尊重馬克思,聲聲是馬克思的學生,實際上對馬克思陽奉陰違。1864年,巴 枯寧參加第一國際,但是主張依靠農民和流氓無產者自發暴動,在二十四小時內 廢除一切國家,建立個人「絕對自由」的無政府社會,反對任何紀律和權威,反 對無產階級革命和無產階級專政。在「第一國際」支部中,當時巴枯寧的思想日 益得到支援,特別是在西班牙、義大利南部、法國的一些地方和瑞士。於是,一 場激烈的鬥爭在1872年海牙代表大會上達到了高潮。最終在馬克思的艱苦努力下 ,巴枯寧以「反權威主義」和組織秘密團體瓦解「國際」的罪名被開除。

與馬克思不同,巴枯寧的一生風暴迭起。每一次反抗政府的行動總能得到他的同 情,在支援這些行動時他從來不計較個人安危。他的影響無疑是巨大的,而這種 影響主要是通過其個性魅力對一些重要人物的影響而體現出來的。

與巴枯寧齊名的克魯泡特金十月革命前回國,認為工農自發組成的蘇維埃可以在 沒有國家權力的干預下使人類獲得徹底解放,從此致力於倫理史寫作,把美好理 想寄托在對青少年的教育上。他一生公正無私,胸懷坦率,深受追求崇高社會理 想人們的敬佩。羅曼‧羅蘭以著名的格言對他作出評價:「托爾斯泰追求的理想 ,被他在生活中實踐了。」

巴金深得兩位前輩衣缽,但人生有些事沒法。

1957年9月,巴金寫給前蘇聯作家彼得羅夫的信中註解說:一九二八年寫完《滅亡》,當時正在翻譯克魯泡特金的《 倫理學》,就取了「金」字;又得到朋友巴恩波自殺的消息,就在「金」字上面 加了一個「巴」字。其實這種解釋明顯就是在當時政治環境下的撇清關係。因為 俄國人巴枯寧與克魯泡特金也都是當時蘇聯政治所忌諱的人,所以他需要這樣的 解釋。後來,他接受學者陳思和等人採訪,又說:他在法國寫《滅亡》,因不久 前巴恩波自殺,就用「巴」字以示紀念;「金」是學哲學的朋友建議採用的,至 此把「金」字也與自己撇清了關係。

其實巴金的無政府主義思想淵源頗深。巴金有一位仁厚的母親,在幼年時得以被 允許與僕人、轎夫一起生活。其中一名轎夫老周總跟他說:「要好好地做人,對 人要真實,不管別人待你怎樣,自己總不要走錯腳步。」一直秉承「說真話」的 巴金的最初的力量源泉正是來自於底層人民的教導。其母「愛的教育」實質上已 經帶有一定程度的民主及人道主義色彩。它對巴金後來的思想性的發展起了重大 的啟蒙作用。

1923年,19歲的巴金第一次離開家,到上海求學。畢業後巴金本打算報考北京大 學,但因為犯了肺病而未能如願。1927-1929年留學法國。在歐洲留學期間,西 方的自由、民主、平等思想也在不斷地衝擊著他,使他對於中國社會、人民的種 種產生了更深的思考,為他以後的創作打下了思想基礎。

20世紀初,各種救國思想在中國競相綻放。無政府主義就是其中一朵靚艷之花。 1945年8月,毛澤東應蔣介石之邀從延安飛重慶,在談判的餘暇也會見了文化界人 士。其中包括巴金。毛澤東對巴金說:「奇怪,別人說你是個無政府主義者。」 巴金答道:「是啊,聽說你從前也是。」可見無政府主義當時影響之廣。巴金直 至晚年還說:「我有我的無政府主義。」
1982年4月2日,巴金獲義大利國際但丁獎,——這是一個值得紀念的日子。有人 評價,巴金先生的一生,充滿愛與溫情、正直光輝,而也只有心裡有光的人,才 能衝破時代的桎梏,征途的陰影,向世界散播溫暖堅定的力量。需要反思的是,這段文字是否也適合共運史上悲情英雄巴枯寧和烏托邦克魯泡特 金兩位先哲呢?

星期日, 10月 22, 2023

牡丹亭和重陽節

牡丹亭和重陽節 容乃公

九月九日是重陽節,又名「重九」。

《易經》中把「六」定為陰數,把「九」定為陽數,九月九日,日月並陽,兩九相重,故曰重陽,也叫重九。重陽節早在戰國時期就已經形成,自魏晉重陽氣氛日漸濃郁,倍受歷代文人墨客吟詠,到了唐代被正式定為民間的節日 ,此後歷朝歷代沿襲至今。

重陽節登高",實際的原因是為了躲避山下的瘟疫,"祓除畔浴"也是這個道理。

南朝梁人吳均之《續齊諧記》載:傳說東漢時,汝南縣裡有一個叫桓景的人,他所住的地方突然發生大瘟疫,桓景的父母也因此病死,所以他到東南山拜師學藝,仙人費長房給桓景一把降妖青龍劍。桓景早起晚睡,披星戴月,勤 學苦練。一日,費長房說:「九月九日,瘟魔又要來,你可以回去除害。」並且給了他茱萸葉子一包,菊花酒一瓶,讓他家鄉父老登高避禍。於是他便離開回到家鄉,九月九那天,他領著妻子兒女、鄉親父老登上了附近的一座山 。把茱萸葉分給大家樣隨身帶上,瘟魔則不敢近身。而把菊花酒倒出來,每人喝了一口,避免染瘟疫。 他和瘟魔搏鬥,最後殺死了瘟魔。汝河兩岸的百姓,就把九月九登高避禍、桓景劍刺瘟魔故事一直傳到現在。從那時起,人們就過起重陽節來,有了重九登高的風俗。

因為重陽和端午都是陽氣太旺. 古人以為重陰必陽,重陽必陰. 陽變陰, 陰變陽就是發生疾病的關節. 這時, 人們也會注意到生死之事. 古人治病, 注意到所謂;陰病陽治,陽病陰治, 除了吃藥消去陰邪, 做一些社交活動也可以 有幫助. 所以就有重陽三事:

重陽節的人際交往值得注意,如同諸多地方志所概括的,屆時要隆師、逆女、追節。

1.隆師就是看望老師。

荀子修身:「故君子隆師而親友。」

《左傳》襄公二十九年:「擇善而舉,則世隆也」亦取此義。 隆師就是尊崇,重視,敬侍,事奉並光耀師長、師門之意。

這個習俗在牡丹亭第四出提到:

[ 前腔 ] (丑)咱門兒尋事頭,你齊長干罷休?(末)要我謝酬,知那裡留不留?(合)不論端陽九,但逢出府游,則捻著衫兒袖。 端陽九:端陽(陰曆五月初五日)和重陽(九月初九)這兩個節日。

舊時在端陽、重陽兩個節日,要給塾師請酒、送禮,門子請陳最良帶點東西出來,讓他分享。可能一個人除了父母, 上了年紀最重要的人, 就是老師了.

中國戲曲最講究學問的戲, 就是牡丹亭. 讀這個戲, 有太多常人不懂的東西, 偏偏這些學問都是由那一位冬烘的家庭老師帶出來的.

陳最良是《牡丹亭》一劇中的配角,在戲中是一個不起眼, 的「腐儒」或「迂儒」 -- 那是在戲台上給我們的印象. 但若細讀戲本, 陳最良一開口, 涉略天文地理, 世俗經典, 也有帶色情的民間笑談, 和杜麗良的典雅, 他戲台上 就是一個插科打渾的小丑. 不過杜麗良唱辭全是風花雪月, 若沒有唱腔 , 還真是平淡無奇, 而陳最良一開口郤都是學問, 引經據典之外, 星象命卜與傳統各類的門道全包 -- (而他提到相當多是藥理和病理 ). 這部看來無奇的戲 本每一行都要有註解才可以看懂.

2.逆女,即送女兒回娘家。

回娘家的出行、休息、與親人團聚的溫馨會伴隨著已婚的女性,她們並不是只在丈夫家不能外出。

《帝京景物略》記載重陽日「父母家必迎女來食花糕,或不得迎,母則詬,女則怨泣,望其姊姨,亦曰女兒節。」

女兒節的名稱反映了逆女是重陽節的重要活動。

3.所謂追節,嘉靖河南《沈丘縣志》說:」有婚姻者亦以幣帛羹果相贈如端午禮,亦謂追節。」「如端午禮」反映出重陽節追節與端午節追節一樣是年俗中姻親往來的主要節日。隆師、逆女、追節的風俗主要流行於北方,如嘉靖 河北《河間府志》:「九月重九,登高泛萸釀菊酒,隆師、逆女、追節。」

重陽節是為了避疾而產生的民問節日. 而牡丹亭這個戲和重陽又有另一層次的文化連結. 中國文學有藥名戲之說. 談起「藥名戲」,自然要說到湯顯祖和他的《牡丹亭》。湯顯祖 21 歲中 進士,官及太常寺博士、禮部主事等職,因得罪了上司連連遭貶,他向朝廷辭官,以 平民身份潛入百姓之間,過著自由自在的日子。一日,湯顯祖患病,慕名到鄰縣 婺州義烏求醫朱丹溪,並在朱丹溪書案中看到由中藥名稱組成的一段故事。

「在牡丹亭邊,常山紅娘子,貌若天仙,巧遇推車郎於芍藥亭畔,在牡丹花 下一見鍾情,托金銀花牽線,白頭翁為媒,路路通順,擇八月蘭開吉日成婚,設 芙蓉帳,結並蒂蓮,合歡久之,成大腹皮矣,生大力子,有遠老,持大戟,平木 賊,誅草寇,破劉寄奴,有十大功勞,當歸朝,封大將軍之職。」

故事中巧借24味中藥名稱,描寫一對青年男女的美好姻緣。湯顯祖閱後「靈 感」大發,以這個故事為線索進行構思,48歲的他終於完成了《牡丹亭》這部傳 唱不衰的作品。

而杜麗娘死在秋天酉月, 即重陽之月, 而在午月還魂. 易經即酉月九九與午月 五五重陽. 傳統把這兩個月份常用同樣方式來進行. 用的都和中藥有關. 重陽用 茱萸,而端午用雄黃,都是防流行病的草藥.

星期六, 10月 21, 2023

泰國人妖是觀音


泰國人妖是觀音

泰國是佛教文化的國家,很多人以為這麼好的國家會有人妖,是否太
邪惡?

我們發現泰國人妖真是個個美如天仙,只可惜只看不中吃.因為她們
原本是男身.而且沒有變性時,仍是男身.

我想這個傳統其實有佛法在其中.她們都是來開導男女不要被性別迷惑,也不要被性欲迷惑.

她們個個都是觀音.

佛教說有觀音三十二變相. 觀音原來是男身, 但在中國藝術中, 郤被
寫成女身.是男是女,都是假相.

在三十二變相, 最令人震憾的是二個出賣色相的女子. 一個叫馬郎婦
觀音,另一個是魚籃觀音.

在我看來, 泰國人妖就是這兩個觀音變相, 因為男人最終被她們美好
形相所迷,郤無法受教.

「魚籃觀音」與「馬郎婦觀音」雖然分別位列「觀音三十二變相」中的第10位和第28位,但從歷代所載的故事結構和內容來看,兩者其實是同源的。

  據中唐時期李復言《續玄怪錄》「延州婦人」條載:唐大歷年間,延州有一個女子,「與年少子狎暱薦枕,一無所卻」,最終死去,人們把她葬在荒蕪的道路邊。後有一胡僧來到她的墓前,焚香敬禮讚歎,並告訴大家:「斯乃大聖,慈悲喜捨,世俗之欲,無不徇焉,此
即鎖骨菩薩。」眾人開墓一看,真如胡僧所言,於是為她設齋建塔。
  北宋葉廷圭在《海錄碎事》中載:「釋氏書:昔有賢女馬郎婦,於金沙灘上施一切人淫。凡與交者,永絕其淫。死,葬後,一梵僧來,雲,『求吾侶』。掘開,乃鎖子骨。梵僧以杖挑起,升雲而去。」
  比較上面兩則故事,可以發現二者在主要內容上完全相同:第一,人物都是一個自願佈施自己身體的女子。第二,女子死後都有「僧人」出現,告訴大家女子並非凡人,而是菩薩化身。第三,打開女子墓穴後,都發現女子的骸骨是「鎖子骨」。(「鎖子骨」又稱「黃金鎖子骨」,指人死後,骨骼沒有腐爛,而是呈現金色,並且如同鎖子一樣環環相扣。這是成道者的特徵。)

  因為有以上種種相同之處,因此在明代,就有學者認定「延州女」、「馬郎婦」二者「總為一事」,並把故事中的女主人公定為「觀音大士」的化身。但由於故事內容與中國人重視貞操的傳統相悖,宋代開始出現「改良版」的「馬郎婦」故事,並且成為「魚籃觀音」故事的原型。如南宋志磐的《佛祖統記》卷四十一記載的馬郎婦故事,
把女主人公描述成了一個堅守貞操的賢女:此美艷女子提籃賣魚,並以自己的婚姻為誘餌,叫人背誦佛經。後來,她雖然嫁給了馬郎,但剛入門就死了。至於後面的細節,如僧人出現、開墓發現「黃金鎖子骨」則完全相同。

據說女人最性感地帶就是鎖骨. 可能這故事也採納了女性性感對男人
的誘惑. 我相信自古人類對男女性別有超過性微差異的理解和需求,
因而才有同性戀和人妖的產生.我以為佛經說到無相,最好直接從性欲才開解,這故事出現死後僧人出來開釋,是畫蛇添足.


柳觀音、龍頭觀音、持經觀音、圓光觀音、遊戲觀音、白衣觀音、蓮
臥觀音、瀧見觀音、施藥觀音、魚籃觀音、德王觀音、水月觀音、一
葉觀音、青頸觀音、威德觀音、延命觀音、眾寶觀音、巖戶觀音、能
靜觀音、阿耨觀音、阿麼提觀音、葉衣觀音、琉璃觀音、多羅尊觀音
、蛤蜊觀音、六時觀音、普慈觀音、馬郎婦觀音、合掌觀音、一如觀
音、不二觀音、持蓮觀音、灑水觀音是也。



觀世音菩薩千百億化身,如《普門品》所載:觀世音菩薩有三十二應
身,應以何身得度者,即現何身而為說法。其形象千變萬化,訴說不
盡。例如中國隋唐時代及日本的觀音相,就多蓄鬍鬚,現男子身相。
而今流傳民間的觀世音菩薩塑像,則都現女相,以其柔和愛語的母性
特質,代表菩薩憫念眾生的慈悲心腸。
《佛祖統紀》記載,唐朝憲宗時,陝西一帶人民,善於騎射,未曾聽
聞三寶之名,觀世音菩薩即化現為馬郎之婦,以度化當地之居民,故
稱「馬郎婦」。
相傳,有一天,純樸寧靜的漁村,出現了一位賣魚姑娘。手裡挽著一
個魚籃,籃裡放著幾條活魚,沿街叫賣。「賣魚啊!賣魚啊!」輕柔
的叫賣聲,及秀麗端莊的容貌,吸引著一大群圍觀的人,紛紛一擁而
上,爭相買魚。可是,姑娘卻說:「魚是賣給人放生用的,不是買來
吃的。」大家聽了,都哄然大笑。於是一傳十,十傳百,整個漁村,
都知道這個特別的賣魚姑娘。
日子一天、一天的過去,漁村裡一些單身的年輕人,對姑娘起了愛慕
之情,每個人都向她提親。姑娘說:「我只有一個人,如何能嫁給你
們這麼多人呢?不如這樣吧,我教你們誦《普門品》,有誰能一夜之
間把它背熟,我就答應嫁給他。」於是,大家興高采烈的,一字一句
的跟著念。到了天亮,能背誦的,居然有二十餘人。 姑娘說:「一女
只能配一夫,所以,今天我改教大家誦《金剛經》,同樣地,有誰能
在一夜間背熟的,我就嫁給他。」結果能背誦的,仍然有十數人;於
是,姑娘又教眾人誦《法華經》七卷,約定三日之內,若有人能背熟
的,一定嫁給他為妻。三日期限到了,只有一位年輕人,大家都叫他
「馬郎」能背誦。於是,馬郎滿心歡喜,張燈結綵的把姑娘迎娶入門
正在欣喜之際,不料剛娶進門的嬌妻,突然死了,身體很快就腐爛了
,傷心的馬郎只好捨不得的把愛妻埋葬了。
過了數日,一位身著紫色袈裟的老和尚,來到馬郎的家,告訴傷心的
馬郎說:「你不要悲傷了,那位賣魚的姑娘,其實是觀世音菩薩,特
別化現來此度化你們的。若不相信,何不撬開墳墓看看。」說完,人
就凌空而去。馬郎聽完,心中半信半疑,馬上找人撬開棺一看,心中
大驚,愛妻的屍體早也不知去向,只留下一副閃亮的金鎖,當下才恍
然大悟。
由於以上的典故,陝西一帶的人民都非常虔信佛法,而且自宋代以後
,供奉馬郎觀音尤為盛行。因其,手提魚籃,故世人又稱之「魚籃觀



星期四, 10月 19, 2023

烏克蘭會不會只是一個敘事觀點

烏克蘭會不會只是一個敘事觀點 容乃公

作家老舍從英國講學後, 在新加坡暫留半年, 他自己以為在英國跟英國作家 Joseph Conrad 康拉德學到本事,通過中國人的眼睛來表現亞洲人的南洋,他的 所謂眼睛用學術的語言就是「 point of view 」(敘事觀點)。Point of view 在英文有兩個意思, 其一是對事情的看法, 即觀點, 而在寫作即敘事觀點. 敘事 觀點其實在那時小說界己經流行了, 我以為張愛玲師從的 Henry James 最為專精.Point of View 在 Joseph Conrad 康拉德身上有值得研究的種 族與英帝國主義的情結. 老舍把這個辭同時也發揮在小說技巧, 和自身在南洋對 帝國主義的反省.

大概他在新加坡的時候已經很瞭解南洋到底是怎樣一回事了。他的感受力很快、 很深,老舍在這裡表現出相當強烈的民族意識. 他在小說中開始用第三人稱敘事 觀點, 同時他也開始用民族主義的觀點寫小說.

老舍個人歷史人人皆知, 我不去多談. 但是我發現他從 Joseph Conrad 康拉德 身上學到寫作的本事, 郤沒有全然體會為何康拉德, 出自一個被列強迫害的烏克 蘭人, 並沒有在寫作中把個人種族的恩怨正面發揮. 康拉德教會了老舍去用東方 人的觀點寫故事, 而一路老舍很政治正確地把自己生命也賠下去了. 主要是他沒 看到了康拉德的境界.

《駱駝祥子》和康拉德《黑暗的心》有同樣的結構。《黑暗的心》主要寫一個歐 洲人庫爾茨為了收購熱帶雨林裡的象牙,在剛果河沿線的各個貿易站做出很多慘 無人道、道德墮落的事情。這其實跟祥子在北平的沉淪很多相似的地方。

但康拉德寫這些事很隱晦, 庫爾茨被土人當神, 這很令人費解. 他並沒有什 麼偉大的思想,也沒想去教訓人;他寫的是一種情調,這情調的主音是虛幻。他 的人物不儘是被環境鎖住而不得不墮落的,但他們純潔很高尚.

尼日利亞作家欽努阿‧阿契貝(Chinua Achebe)說西方很多名著如康拉德《黑 暗的心》是非常種族主義、殖民主義的作品。黑人在裡面永遠是森林裡一團黑的 影子。他說英聯邦的國家像南非、新加坡、印度,都應該把《黑暗的心》從教科 書裡刪除。

阿契貝和老舍顯看未看懂康拉德的境界. 一個作家追求無非是語言和風格 (style). 老舍學到了風格, 和觀點, 也學到了敘事觀點, 但他沒深入去看到 什麼是風格.

康拉德出身在烏克蘭, 但他成長在波蘭, 和蕭邦一樣, 他成為愛國的波蘭人, 郤 跑去法國, 師承風格大師福祿貝爾 -- 一個主張寫作無非就是選對了字放在對的 地方名言者 -- 說白一點, 就是沒有什麼風格不風格, 只有好的文字. 文字處理 高明, 其他都不必說. 易言之, 沒有觀點, 也沒有敘事觀點, 只有好的文字. 康 拉德被稱為現代主義的印象派 -- 這也足夠說明了. 他成為波蘭人, 但思想是以 法文為主的. 做為一個講究文字的小說家, 他郤選了一個他到了二十郎當歲時還 不會寫好一個完整的句子的英文當工具. 他居然可以在十多年內在英語世界去寫 出讓那位寫了英語民族史的丘吉爾流口水的最出色的英文小說, 是世界級的.

今天康拉德出生的烏克蘭被一位喜劇演員統治的國度, 成為全世界注目的地方. 和歐洲很多小國一樣, 它們原本都不是 state (國度), 而是 state of mind ( 心境 ). 要解決他們的困境, 也許我們不但要學到好的觀點, 可能最好對它們 的歷史去用小說的敘事觀點去了解. 也許康拉德沒教會老舍那些本事, 但可以幫 我們解決烏克蘭的困境也說不定.

說小說家可以救世界,我看得要看那個.康拉德是我心中的人選.

星期四, 10月 05, 2023

From Maggots Wax Sacrifice to Meat Wax Sacrifice (glutinous rice and wax) on the Confucian Thanksgiving

From Maggots Wax Sacrifice to Meat Wax Sacrifice (glutinous rice and wax) on the Confucian Thanksgiving

By Tony Wang

The Chinese don't eat turkey on Thanksgiving; they eat maggots instead.

North Americans celebrate Thanksgiving in October or December, mainly to express gratitude for being able to cross the sea safely without starving to death. Some people say that the Chinese do not have a similar culture of gratitude. This is because Chinese ancestors were not overly concerned about starving to death when crossing the sea.

It's so insignificant that it's not worth mentioning. In addition, Chinese people's reverence for heaven and earth during the harvest season has birthed another cultural tradition. This culture is related to Confucianism. The term "Confucianism" embodies the people' s gratitude for the harvest. Eventually, the Book of Rites was established, detailing the culture of farming.

The Laba Festival is a traditional Chinese holiday celebrated on the eighth day of the twelfth month of the lunar Chinese calendar (known as Layue). In China, it's customary on this day to eat Laba Congee. The twelfth lunar month in Chinese is called La Yue (臘月), so the eighth day of this lunar month is La Yue Chu Ba (臘月初八 ), or simply Laba (臘八 ). This day is also referred to as the La Ba Rice Porridge Festival.

Laba may be pivotal in Chinese folk culture because its origins trace back one or two thousand years before the core principles recorded by Confucius in the Book of Rites, namely, benevolence and righteousness. Many scholars have written extensively about this festival.

This article discusses the merging of two pivotal sacrificial rituals: Maggots Wax Sacrifice and Meat Wax Sacrifice. I had presumed the maggots wax sacrifice came much earlier, around the time when Confucius associated this culture with Confucianism in the Book of Rites.

Key points of my article include:

Ying Shao, a scholar from the Eastern Han Dynasty, referenced the "Book of Rites" in "General Principles of Customs": "Xia (dynasty) referred to it as Jiaping, Yin as Qingsi, Zhou named it Big Wax, and Han transitioned it to meat wax." Here, Maggots and Meat Wax are considered synonymous, representing the same sacrifice across different historical periods.

"Guangya Shitian" notes: "Xia termed it Qingsi, Yin called it Jiaping, Zhou mentioned maggots wax, and Qin referred to it as Meat Wax."

"Maggots Wax" serves as a general term for this kind of sacrifice, whereas "Meat Wax" is the term specified by the Zhou Dynasty. For instance, Liu Xiaobiao of the Xiaoliang Dynasty in the Southern Dynasty, when annotating "Shishuo Xinyu," quoted "The Essentials of the Five Classics" by Lei Zongci of the Liu Song Dynasty: "Three generations had distinct names for wax: Jiaping in the Xia Dynasty, Qingsi in the Yin Dynasty, and it was referred to as meat wax in the Zhou Dynasty, where Dachang labeled it Maggots Wax."

Contemporary scholars largely agree that the official distinctions between maggots wax and meat wax Laba sacrifices persisted until the Sui Dynasty. However, the consensus is that these practices began to merge amongst the populace during the Han Dynasty.

I posit that there is no distinction between these two sacrifices. This convergence likely occurred in the Cancong culture of Sichuan, the birthplace of silkworm farming. Here, they worshipped a deity resembling a fly.

According to the Chronicles of Huayang, compiled during the Jin dynasty (266 – 420), the Shu kingdom was established by Chancong (蠶叢 ).

Described with protruding eyes, this characteristic is seen in many Sanxingdui masks and figures, suggesting a potential representation of Cancong.

Shuowen (Study of Words) characterizes wax as the gallbladder of a fly, while Zhou Li states that Maggots Wax tribes deal with the removal of the gallbladder.

The Book of Rites mentions "Ba Wax" (Eight Maggot Wax). Originally, the term "Ba (eight) Wax" represented "past," implying something aged. Thus, wax sometimes adopts the radical of clothing over the insect part. Shuowen construes Xi as sun-dried meat.

The Book of Zhou Li indicates that officials responsible for dried meat were termed as meat wax officials. The rationale being that yesterday's meat leftovers are utilized today, incorporating the radical of the sun. Subsequently, overnight leftovers were coined as Meat Wax.

Therefore, it is borrowed from the past and the leftover meat is from the previous evening. If the meat is left for one night, it will start to become old meat., that is, bacon of Meat Wax.

The paragraph's note extends the word to maggots, which is why the word Maggots Waxx or Meat Waxx are associated with this disgusting thing - said to be the guts of a fly.

The rituals mentioned in the Book of Rites are all related to two concepts. One is glutinous rice culture, and the other is wax culture. Glutinous rice is reused in traditional Chinese festivals because it has strong stickiness. There is a saying that Confucian believers originally took up the trade of glutinous rice, not only because of the origin of the word (which has the same, radical of glutinous rice) but also because of the characteristics of this crop. According to theI Ching (Book, of Changes) if two adjacent things cannot communicate with each other, there will be disaster.

Confucius said in the I Ching that if adjacent things If there is no communication, it means bad luck. If there is stickiness, it will be eliminated. If there is no communication, there will be separation. The formation of this separation is related to another cultural focus, that is, wax, because it will cause separation.

Wax, appearing on plum trees, flies, or minerals, can easily cause poor communication and can also cause infertility.

The paragraph note mentions flies, which were also an item of worship in ancient culture.

In the past, there were Ba Wa Temple, Insect King Temple and General Liu Meng Temple all over the country. In fact, these three are the same thing and are worshiped as the same god. Ba Wa was originally the name of the sacrifice held in the twelfth month of the lunar calendar every year in the Zhou Dynasty after the farming work was completed. " Book of Rites." "The Characteristics of Suburbs" records: "Eight waxes are used to worship the four directions. Eighty percent of the four directions are blocked by the eight waxes, in order to protect the people's wealth." Zheng Xuan of the Eastern Han Dynasty noted: "There are sacrifices in the four directions. If the grains in the square are not ripe, they will place the blame on wax." so as to make the people be cautious in using their money. There are eight categories of wax, or wax ghost: Xiansi (that is, the first farmer ghost or Shennong), the second category of Sixi (that is, Houji who inventor of farming), the third category of agriculture, and the postal grain (referring to the field house). The fourth category is the house path, the fifth category is the cat and tiger, the sixth category is the workshop square, the seventh category is the water ditch (i.e. the ditch), and the eighth category is the insect."

There are also different interpretations of the God of Eight Waxes. Later, people attached it to a god who expels pests and protects against disasters. There are different opinions on who this god is. Generally speaking, there are the following.

1. Waterfowl and eagles. Volume A of "Yijian Zhizhi" is recorded in the twenty-sixth year of Shaoxing (1156). The autumn harvest was about to begin in Anhui and Jiangsu during the Jin Dynasty. Suddenly, "locusts arose". Not long after, there was a water bird called an eagle, and there were thousands of them. Ten thousand, pecking locusts. In just ten days, "there are no locusts alive, and they are ripe with age." When the imperial court heard about this, he was granted the title of "General Protector of the Country."

2. General Liu Meng. In the Qing Dynasty, poet Yuan Mei wrote in "New Qixie." "Ghosts Changing into Flies" says: "Insects and fish are all under the control of the Eight Wax Gods. You only need to burn incense and pray to General Liu Meng, and you will be fine."

Wax becomes a sacrificial ritual. Shuowen: During the winter solstice, wax is offered as a sacrifice to hundreds of gods. Meat Wax is the same as Maggots Wax. In the Han Dynasty, fire was main stream thinking, and fire declined in the month of Xu, (October) so Maggots Wax became Meat Wax. Emperors were born with the prosperity of their Maggotx movement, and they declined because of the Meat Wax--mainly caused by wax insulation, whicht caused fertility problems.

Wax comes from ancient fire fields, and burning fields can also be used for barbecue. It can fertilize the fields, and the wax ritual is worship of ancestors. Dictionary Scholar Duan said that the flies give birth to maggots, and maggots are insects that grow on bacon that has been left out for a long time or that has been dried. Cantonese people deep fry maggots to for food, it is very nutritious and delicious. It has high collagen. It is more nutritious and healthier than the turkey eaten by Canadians and Americans on Thanksgiving.

從蠟祭到臘祭 (糯米和臘)談儒家的感恩節 容乃公

感恩節中國人不吃火雞,而是吃蛆

北美人在十月或十二月慶祝感恩節,主要只是感懷可以平安過海,沒被餓死. 有人說中國人沒有類似感恩文化,這是因為中國先民對渡海時沒餓死這事太小, 不值一提.另外,中國人在農時收成時,對天和地的感懷早己有另一種文化,這文化 和儒家思想有關.儒這個字,就包含有人民對收成的感恩,最後形成禮記關于 嗇(稼穡)文化:

臘八可能是中國民俗文化最重要的一個, 因為它的發源要比禮記標示 的孔子最精華的思想 --- 即仁和義, 更早一二千年. 關於這個節日 己經有很多學者很詳細介紹過 (請看下面網文 ), 我只想補充說明自 己的看法:

文章說到二個重要祭禮的合併, 即蠟祭到臘祭. 我以為蠟祭要早得多 , 而且應該是在孔子在禮記對這個文化用儒家思想標記出來.

論文提到下面的重點:

1.東漢學者應劭的《風俗通義》引用一本叫《禮傳》的書說: 「夏曰嘉平,殷曰清祀,周曰大蠟,漢改為臘。」這裡把「臘」和「 蠟」視為同一種祭祀在不同歷史時期的異名。

2.《廣雅釋天》:「夏曰清祀,殷曰嘉平,周曰蠟,秦曰臘。」

3.「蠟」是這種祭祀的統稱,而「臘」則是周代人對這種祭祀的專名 。如南朝蕭梁的劉孝標在注《世說新語》時引用南朝劉宋的雷宗次 《五經要義》說:「三代名臘:夏曰嘉平,殷曰清祀,周曰大蠟, 總謂之臘。」

今天的學者普遍認為隋代以前官方的蠟、臘二祭一直是不同的,但大 家對二者在漢代開始在民間漸漸合流則沒有多少爭議。

我認為這二祭並無不同, 而且它的發生可能在發明養蠶的四川蠶叢文 化就開始了. 他們崇拜一個長得像蒼蠅的神.

說文把蠟說成是蒼蠅的膽, 周禮說: 蠟氏掌除骴 (雌 )段注: 蠅生子 為蛆, 蛆是俗字, 膽是正字,

禮說借為八蠟字, 八蠟原作昔, 即老, 息老物也 (乾肉也是老物 )。 所以也有把蠟寫為衣部, 而不是蟲部. 說文把昔解為乾肉.從殘肉,日以晞之,和俎,同意.

易經噬嗑卦六三,噬臘肉,遇毒,小吝。旡咎。

噬嗑六三曰臘肉,周官掌乾肉曰臘人。

周禮把管乾肉的人稱臘人。昨之殘肉, 今日晞之, 故從日. 後來的人 改之, 說昔肉必經一夕. 所以也借為夕, 殘從夕. 肉放一個晚上, 就 開始要變成老肉了, 即臘肉。

段註將這個字引申到蛆, 這是為何蠟字或臘和這個令人噁心的東西扯 上關係 -- 說成是蒼蠅的膽.

在禮記說的的祭儀, 都和兩個觀念有關. 一個是糯米文化, 另一個是 臘文化. 糯米在中國傳統節慶被重用, 因為它有強的黏性. 有一個說 法是儒家信徒原先是賣糯米的, 不光是因為字源, 而是因為這個作物 的特性. 按易經的八卦原理講的是二個相鄰的東西不能互通, 即會有 災, 孔子在易經中說相鄰若不相通, 即凶. 若有黏性, 即會免除. 而 不相通時, 會有隔, 這個隔的造成和另一個文化焦點, 即蠟有關係, 因為它會造成隔膜.

蠟, 出現在梅樹, 蒼蠅身上, 或礦石, 都很容易造成不良溝通, 也會 造成不育。

段註提到蒼蠅,這東西在古代文化也是崇拜的一項目.

過去,在全國各地都有八蠟廟、蟲王廟和劉猛將軍廟。其實這三者是 一碼事,所祀為同一神。八蠟本是周代每年農事完畢以後,在農曆十 二月舉行的祭祀名稱。《禮記.郊特性》載︰「八蠟以祀四方,四方 八成,八蠟不通,以謹民財也。」東漢鄭玄註雲︰「四方,四方有祭 也。其方谷不熟,則不動於蠟焉,使民謹於用財。蠟有八者︰先嗇( 即先農神農)一也,司嗇(即最初發明耕作的後稷)二也,農三也, 郵表畷(指田間房舍小道)四也,貓虎五也,坊六也,水庸(即水溝 )七也,昆蟲八也。」

八蠟之神也有不同的解說,以後民間將其附會為一種驅除蟲害、捍災 禦患之神。此神到底是誰,眾說 不一。大體有以下幾說。

一、水鳥鶖。《夷堅支誌》甲卷一載,紹興二十六年(1156 年),金 朝安徽、江蘇一帶即將秋收,忽 然「蝗蟲大起」,未幾,有一種叫鶖的水鳥,成千上萬,啄食蝗 蟲。不過十天,「蝗無孑遺,歲 以大熟」。朝廷聞知此事,封鶖為「護國大將軍」。

二、劉猛將軍。清代袁枚在《新齊諧.鬼多變蒼蠅》中稱︰「蟲魚皆 八蠟神所管,只須向劉猛將軍處 燒香求禱,便可無恙。」

臘成為為祭禮.說文:冬至三戌臘祭百神。臘即是蠟, 漢家火行,火衰於戌,故曰臘. 帝王各以其行之盛而祖.以其終而臘.因為隔膜造成生育的問題.

臘來自古時火田,燒田又可以烤肉.可以肥田,蠟禮是祖先崇拜.段氏說 段注:蠅生子為蛆, 蛆是長在放了很久,或乾的 臘肉而生的蟲.廣東人拿來用油煎,非常補 又好吃.它有很高的 膠原蛋白. 這要比加拿大和美國人在感恩節吃更火雞營養和健康.

星期二, 9月 12, 2023

被甜瓜害死的美人 春山樓主容乃公

被甜瓜害死的美人 春山樓主容乃公

最近有好友教我們喝 Honey Dew 即甜瓜汁. 友人說每天喝純打出來 的甜瓜汁可以治百病, 減肥. 有人真的頭一次喝了一大杯後, 立即少 掉了一公斤體重. 大家都覺得神奇.

吃香瓜和喝其汁是否效果相同, 無法証明. 但是中國歷史上就有一位 因為吃香瓜而死的美女. 她名叫辛追.

1972 壬子年 4 月 28 日,(己丑甲辰壬子 )考古人員在長沙市東郊 瀏陽河旁的馬王堆 1 號墓打開內棺材蓋 ---

"呈現在人們面前的是一具沉睡了兩千多年卻顯得十分新鮮的女屍: 外形完整無缺,全身柔軟而有彈性,在往她體內注射防腐劑時,她的 血管能鼓起來。除眼球突出,舌頭外吐等體表變形外,其他特徵完全 像剛死的鮮屍。這是世界上首次發現的歷史悠久的濕屍,出土後震驚 世界。此後發現的類似古屍均被考古界歸為「馬王堆屍型」。"

1972 年出土於。時逾 2100 多年,形體完整,全身潤澤,皮膚覆蓋 完整,毛髮尚在,指、趾紋路清晰,肌肉尚有彈性,部分關節可以活 動,幾乎與新鮮屍體相似,是世界上保存最好的濕屍。

  馬王堆漢墓位於長沙市芙蓉區馬王堆鄉,共有三座墓,分別是西 漢初期長沙國丞相軑侯利蒼及其妻、兒的墓。1972 年 1 月 16 日考 古工作者首先發掘了馬王堆漢墓一號墓,此墓深達 16 米,內中棺槨 的邊箱中塞滿大量的隨葬品,由文物上的文字可辨出此墓是西漢長沙 國丞相利蒼夫人辛追墓。

辛追死去的年代很確切,為公元前 165 年,那時她年約五旬,所以 她大約出生在公元前 215 年前後,而公元前 220 年是辛年,若她在 此年出生,則辛追死時的年齡當在 55 週歲。

辛追死時的特殊天象

  公元前約 140 年成書的《淮南子》中說:「日中有踆烏。」公 元前 165 年的一次記載中說:「日中有王字。」戰國時期的一次記 錄描述為「日中有立人之像」。這是我國較早出現太陽黑子記錄. 日中有王字,似是說新王要立了.美女辛追就生在這麼一年.(古時以辛字為王象) 她可是據說生了皇帝的人.

公元前215年秦始皇 三十二年 ,那一年大秦帝國仍未被消滅. 蒙恬率兵三十萬北攻匈奴.同時一場爭奪新局的二個勢力方興未艾.

公元前 206, 二月,項羽自立為西楚霸王,分封十八路諸侯,劉邦封 為漢王。楚漢戰爭爆發.

十月劉邦至霸上,秦王子嬰降,秦亡。劉邦廢秦苛法,與關中父老約 法三章. 十二月,項羽進駐鴻門,策劃在宴會上刺殺劉邦未成.

公元前202,辛追可能正是二八年華美少女.

項羽(公元前232-公元前202)烏江自盡

是年 12 月,項羽 (公元前 232- 公元前 202) 被漢軍圍困於垓下( 今安徽靈壁),聽到四面楚歌,以為楚地已被漢軍所佔,於是突圍逃 至烏江(今安徽和縣東北),因見大勢已去,無面目見江東父兄, 烏 江自盡.

前 203 年,漢王封英布為淮南王。前 202 年,英布率軍到垓下會合 其他漢軍打敗項羽,項羽不久自殺。

在這一年, 很多事發生. 除了項羽亡, 英布封淮南王, 辛追嫁人, 被 大陸電視劇編者說是辛追和劉邦生的文帝劉恆, 也在這年出生. 這年 也是韓信追得到辛追的一年.( 乃公說結果韓信亡命未央宮, 你想這 女人八字犯不犯克 ).

歷時五年的楚漢戰爭以漢王劉邦取得天下而告終。

高祖劉邦,生在公元前256年死於公元前195.

公元前 195 年四月甲辰日,高祖在長樂宮逝世。丙寅日,在長陵安 葬了高祖太子繼承皇帝之號,就是孝惠帝劉盈。

大陸流行關於辛追各種傳說, 甚至編成劇本上演. 據說公元前 202 年,16 歲的辛追她嫁給江夏王, 就在當天,就遇到韓信大軍的圍城 。江夏王寧死不降命全家切腹自盡。(乃公說這女人八字命是否太硬 了一點 ).

韓信被堅強美麗的辛追打動了,把她帶走.最後她落到劉邦手中. 她足比韓信要多活了將近三十年.

當年十月受朝廷正式封其為「公主」,後下嫁利蒼。

  《漢書》記載,利蒼生於公元前 211 年,比辛追大 6 歲,死於 公元前 186 年,終年 25 歲。他是劉邦部將利幾的兒子,是漢朝廷 派駐第二代長沙王吳臣身邊的丞相,派出前受封軑侯,相當於現代騎 兵偵探頭目的職位。在這段時間很長的時侯是呂後專政.

註:軑侯

軑侯顧名思義,就是封邑在「軑」 (音ㄉㄞˋ )的侯,惠帝二年 (公 元前 193 年 )被封為軑侯的利蒼,是漢初所封的一百三十七名列侯 之一,封邑軑縣在現今的河南光山縣和羅山縣之間。

至於河南的軑侯為何和湖南的長沙國會扯上關係? 史書上對利蒼著墨 並不多,但應是隨漢高祖劉邦打天下有功,而漢高祖鏟除異姓諸侯王 ,導致淮南王英布等人叛變,英布是第一代長沙王吳若的女婿,第二 代長沙王吳臣因而利用親戚關係誘殺英布,保住和朝廷的良好關係, 利蒼於惠帝時被封軑侯,則因輔佐長沙國有功。吳臣說是辛追的兄長 .

她下嫁利蒼是一種政治婚姻.

這一年,呂太後分封諸呂為王。

軑侯封七百戶,是個並不大的侯,但官為長沙國丞相,統率文武官員 並控制軍隊,實際上為王國的最高行政長官,也負有代中央行監督長 沙國之責。利蒼死於呂後二年 (西元前 186 六年 ),軑侯世襲到利 豨、利彭祖、利秩,至漢武帝元封元年 (西元前 110 年 ),因秩為 東海太守,有罪而除,共傳四主、八十三年。

利蒼死在公元前 186 年,終年 25 歲。

對於喜愛京劇的人,很多京劇材料取自漢朝開國的故事很多.

京劇《淮河營》, 《十老安劉》, 《監酒令》和《盜宗卷》都是取自 史記《史記》、《漢書》和《西漢通俗演義》「十老」指的反對呂雉 的劉賈、劉交、蒯徹、陳平、欒布、王陵、周勃、張蒼、李左車、田 子春等十人。馬連良先生在一九三七年至一九三八交由吳幻蓀先生貫 串成為今本《淮河營》,。到今天, 京劇迷誰個不會哼幾句馬連飾蒯 徹拿手(西皮流水板).......( 乃公說馬連良是否唱這一段把命唱 到往鬼門關上爬 ) 

此時間不可鬧笑話,            

 胡言亂語怎瞞咱!

在長安是你誇大話,

為什麼事到如今耍奸猾?

左手拉住了李左車,

右手再把欒布拉。

三人同把那鬼門關上爬, 長沙王的女婿英布和辛追

英布(死在公元前 195 年),又稱黥布,中國秦朝時六縣(今安徽 六安)人,秦末漢初的將領及政治人物,曾被項羽封為九江王,漢朝 初年被封為淮南王,前 196 年起兵反漢,失敗後被殺。他的死約在 利蒼死後 10 年.

蒯徹、李左車、欒布 (梁王彭越 )等因淮河梁王劉通(一作劉長)不 知戚姬為己母,前往說之,被囚;又令田子春盜宗卷,梁王始悟,聯 合七國及周勃、陳平、張蒼等共扶助劉恆(漢文帝)即位,殺諸呂報 仇,呂後焚宮自殺。

亦包括《盜宗卷》在內。見《淮河營》。漢劇、川劇、豫劇、秦腔、同州梆 子都有此劇目

乃公曰:

戲劇就這麼活生生存在浮出的歷史裡. 我們想像出土不久的美女辛追 和英布是同時, 甚至還有某些親屬關係時, 我們可以不把歷史當生活 嗎.

乃公想,若是辛追成為京劇人物.....

辛追到底是如何出身的呢. 據說辛追是浮梁人. 浮梁在景德鎮市,出 產茶和瓷. 就是白居易說的前日浮梁買茶去的地方. 傳說辛追是吳芮 最小的女兒.

吳芮是誰呢? 他為秦朝第一任番縣縣令,因注意治政恤民,深得民心 ,被尊為「番君」。「番」字的含義就是土著種田人的意思,「君」 不是指君王,意思是指用一個竹子做的束髮的帽子「冠」, 即給吳芮 管理整個番地區的最高行政長官職權的封號,不給財政支援也不收稅 。

吳芮(公元前 241 ~公元前 201 年),是江西人. 他和張良都是漢 朝建國功臣. 史記提到張良請願書中, 詳列他的身份功勞:

史記 註:

「楚王韓信、韓王信、淮南王英布、梁王彭越、故衡山王吳芮、趙王 張敖、燕王臧荼昧死再拜言大王陛下:先時,秦為亡道,天下誅之。 大王先得秦王,定關中,於天下功最多。存亡定危,救敗繼絕,以安 萬民,功盛德厚。又加惠於諸侯王有功者,使得立社稷。地分已定, 而位號比擬,亡上下之分,大王功德之著,於後世不宣。昧死再拜上 皇帝尊號。」

這份出自張良手筆的請願書被列入史記。

他涉獵廣泛,精通儒墨道兵醫各家的人,見過徐福. 是個和張良一樣 的神仙人物. 後因功封為長沙王.

漢朝建立後,因為吳芮功高不驕,處處謹慎,諸異姓王皆被誅,劉邦 封其為長沙王。劉邦死時還說:「長沙王,芮,忠。」

  劉邦無論在生前還是死後,對朝廷分封的各路諸侯均不放心,各 諸侯國主管內務的丞相都是由朝廷派出,利蒼就是朝廷派到長沙王府 的人,也是辛追的丈夫。

  《漢書》記載,利蒼生於公元前 211 年,比辛追大 6 歲,死於 公元前 186 年,終年 25 歲。他是劉邦部將利幾的兒子,是漢朝廷 派駐第二代長沙王吳臣身邊的丞相,派出前受封軑侯,相當於現代騎 兵偵探頭目的職位。

  史書料對利蒼記述不多,只說他善「間」,也就是善於搞情報工 作。漢朝廷令辛追下嫁利蒼,其用意是監視、打擊、鉗制長沙王。

  史載,軑侯家族世襲四代,至公元前 110 年爵位撤銷,前後只 延續了 83 年。而吳芮家則子孫五代世襲了王位。

辛追據說就是一直在吳芮身旁長大的女兒. 史書說她曾幫吳國辦國外 交去搞妥南越王. 劉邦死後,呂雉一直想藉機除掉吳芮,長沙王交出 南越管轄權後,呂後突然削除漢封趙佗的「南越王」爵位,並遣軍討 伐。 公元前 191 年呂雉要求長沙國派吏撫平,長沙王派出辛追、陸賈去 談判。

辛、陸因與趙佗有舊,在南越受到盛大歡迎.

如果她果是吳芮這號人物的女兒, 小小年紀會天文地理, 精通軍事, 並不奇怪.

談到這裡, 我們就不免要算算一下這個美人是否有八字可以印証一下 她特殊的命 --- 一位二千年來身體一直保存完好如生的美人.

我們先看一下專家彭隆祥分析下她死時的身體狀況:

1./她的胃裡,還殘留著不少尚未消化的食物。

2.病理分析,女屍生前患有冠心病、膽結石、肺結核等八九種疾病,

3.她還感染過血吸蟲、蟯蟲、鞭蟲

4.第四、五腰椎間盤脫出或變形,右臂骨折等等。

5.50歲左右死亡

6.患有嚴重的冠心病,百分之七十的主動脈堵塞,

7.她的胃內還殘存有138 粒半甜瓜籽。

專家認為她是在 2000 多年前的那個瓜熟了的夏天,吃了甜瓜後,由 膽絞痛引起放射性冠狀動脈痙攣,以至心率紊亂而猝然死亡。醫生解 剖發現一塊結石頭就堵在十二指腸口,食用太多甜瓜會引起膽絞痛,

由此證實了醫生推斷,辛追死於膽絞痛誘發的冠心病。

大陸電視劇說到辛追是為了:.....

"文帝為了孝敬母親,派人去祁連山採來天然冰塊,用銅冰鑒將西域 的新鮮瓜果送往長沙。但辛追吃了涼瓜果後就犯心痛病,文帝的大臣 希望保住文帝大位, 只有除掉辛追. 文帝經過痛苦的思索後,決定繼 續給母親送新鮮瓜果,他要用一種孝敬的方式除掉母親。於是,他傾 其財力,命兆安為母親建造一座氣勢宏偉的墓室。並令天下能工巧匠 為母親製作陪葬品。"

這一段說法很難令人相信. 因為中國人在上古就己經會種各種瓜據專 家研究, 公元前 2750 年桃、甜瓜已在長江流域利用。

漢朝的中國不但產瓜,而且有人可以以之養家活口.史記的 蕭何曹參列傳中就提到一個東陵侯曾在貪困時在長安城東種瓜,好吃到被稱為 東陵瓜.

陳豨反,上自將,至邯鄲。而韓信謀反關中,呂後用何計誅信。語在 《信傳》。上已聞誅信,使使拜丞相為相國,益封五千戶,令卒五百 人一都尉為祖國衛。諸君皆賀,召平獨吊。召平者,故秦東陵侯。秦 破,為布衣,貧,種瓜長安城東,瓜美,故世謂「東陵瓜」,從召平 始也。平謂何曰:「禍自此始矣。上暴露於外,而君守於內,非被矢 石之難,而益君封置衛者,以今者淮陰新反於中,有疑君心。夫置衛 衛君,非以寵君也。願君讓封勿受,悉以傢俬財佐軍。」何從其計, 上說。

從辛追身體情況來看, 她有寄生蟲, 表示常常愛今生菜水果. 依八字 來看, 她八字應該是土金多, 所以婚姻不算好, 先是敗家後為妾, 再 當續絃, 以寡終. 以膽絞痛的病來斷,她八字極能是戌月生的,酉月比較不像.

八字字土金多,缺木.也缺火,因而有冠心病

談到這點就要扯到她的名字了. 辛追應該不姓辛. 若她真的是吳芮養 大的, 或許也是養女, 但仍然要姓吳, 但是本家或許就姓辛.

辛姓在中國己很多. 漢朝時期的辛武賢為酒泉太守,其子辛慶忌拜左 將軍,父子皆以勇武聞.( 乃公說是否辛追小時會很多武功兵法, 所 以被稱為辛. 辛字是兵器.

有人認為辛追手足多, 所以按甲乙丙丁戊己庚辛輪, 排行第八, 是辛 字, 故取辛為名號之首. 這點可能對, 但是也很不好說. 因為沒聽說 手足名為庚或丙的, 雖然商人取名為庚丙乙辛的很多, 但是商人是河 南人. 辛追是在江西長大的.

另一個可能是辛年生的, 公元 220 年是辛年. 但是若以辛年論, 辛 追死時應己經五十五歲了. 這點或許瞞不過解剖專家.

所以乃公認為辛追最可能是因為生在辛日戌月或酉月. 八字劫印或比 劫, 而這個八字的人生的病和專家診斷的情形最接近.

乃公為了對可以減肥治病的密瓜感興趣, 而注意到這位千古美人. 以 後將陸續寫點她的事和格友分享. 今天到此.

星期六, 9月 02, 2023

弱智淺語

弱智淺語 容乃公

淺語並非幼稚的語言,淺語更非一揮而就。

國語日報林良曾出了《淺語的藝術》在書中舉日本作家香川茂為例,他為了 寫一本關於鯨魚的故事,花了 3 年時間閱讀相關書籍、向科學家請益、到水族 館觀察,培養與「要寫的東西」──鯨魚的情感,做足了寫作前的準備,甚至生 病住院期間,也整日在腦海中構思故事與畫面,一遍一遍,反覆推想,等到出院 時,他立即找來紙筆來寫,3 年的準備、1 年的寫作,香川茂完成了《冰海小鯨 》一書。林良認為,作家的工作跟任何工作一樣,都是很辛苦的,需要恆心跟耐 性,「不肯用心思的作家,等於給兒童文學下了一個不雅的定義:兒童文學作品 就是『膚淺的作品』。」

作家張大春在臉書上發文批評小學二級的國語課本中的一篇「門、鬥大仙」 課文言不及義,批評作者林哲璋信奉的淺語藝術是「弱智的淺 語」;林提告妨害名譽,張獲不起訴確定,林聲請交付審判,台北地院審理裁定 駁回。

我看了林哲璋給小二寫的課文「門、鬥大仙」, 我以為己經低于張大春說的 「弱智的淺語」 , 它是用沒有情意念頭的小兒口氣寫的, 大人用兒語並不是模 擬兒語即可, 那是輕薄的淺語.

何謂淺語?

淺語是無深意的話語 -- 說的是才思, 不論大人小孩, 一出口, 可以令人發 出會心的喜愛才算數. 清趙翼《甌北詩話‧杜少陵詩》:「其筆力之豪勁,又足 以副其才思之所至,故深人無淺語。」。

五四學者吳宓在《空軒詩話》

『油頭滑腦之人,只能作淺語;利慾薰心之人,只能作假語,可以欺世,而 不能為識者道。不過用字、用句,全仗工夫。有組織之淺語假語,尚不失為詩, 無組織之真話,則去詩甚遠。」

淺語有高下, 有美丑, 全在乎情意, 即性情. 評一個童話全看天真, 不 是玩弄搞門、鬥之別 -- 那不是開蒙的文字學 -- 看來有點小童玩糞之樂 --Coprophila.

兒童個個天真可愛,但得培養性情.

  近見作詩者,好作拗語以為古,好填浮詞以為富;孟子所謂「終身由之 而不知其道」者也。 他又引張芝亭詩,曰:「《三百篇》專主性情。性情有厚薄之分,則詩亦有淺深 之別。性情薄者,詞深而轉淺;性情厚者,詞淺而轉深。」

按袁枚說. 話有深淺, 有人說話極淺語,而讀之有餘味。

好的淺語,讀之有餘味. 編教材的人或不能接近童蒙之學, 也千萬不可能拿 孩子童真門、鬥的玩笑, 因為我讀了全身不安, 體察不出餘味在那兒。

現代很多小學課本, 很多是張大春說的「弱智的淺語」. 「弱智」尚不足令 人驚恐, 一個沒思想深度, 沒性情, 沒有餘味的感覺, 以無聊當天真, 那才是我 們有心的人難受至極.

語不在深淺, 小學生可以讀古詩古文, 也可以讀名家童話. 但教孩子不能把自己當孩子, 否則, 孩子要從低下向上, 可能會如登山. 若一開 始, 就不輕視孩子的智力, 把孩子當大人教, 以後孩子學習的路子可能就輕鬆容 易.

古時的人從不拿孩子當大頭, 一起蒙學, 就要讀文字學, 要讀四書五經, 要 讀詩詞, 這些看來孩子未必會理解, 但以後自然會從生活去領會. 現代人相信民 主, 所以我們教育把學生一生拿停格在幼稚的天平, 長大了, 仍然幼稚, 這種教 育看似開明, 其實只利于那些騙選票的政客. 現在很多寫文章的人, 是吳宓說的:油頭滑腦之人,只能作淺語;利慾薰心 之人,只能作假語,可以欺世, 長遠看, 對一個社會健全發展是不利的.

星期三, 8月 30, 2023

台大外文系的血緣關係....從卓貺來老師談起

台大外文系的血緣關係....從卓貺來老師談起 tony wang

卓貺來先生(1916-2008)是張心漪的表弟 也是俞大綵表弟.

他妹妹卓源來台大外文系畢業, 女兒的小女兒 (要叫卓貺來舅舅的 )嫁給美國名 佈道師 Billy Graham 格裡汗的兒子, 所以這位年青佈道師要叫卓貺來舅公. 他 的孫女兒名叫 Tina Lin, 目前在耶魯大學文教中國文學, 專攻紅樓夢. 曾在台大當交換學生,她也是台大人. 這位小姑娘的媽媽卓以定, 常在世界 日報寫心理輔導的文章. 在華人文化界有名氣. 卓以定. 台大植物學系畢業, 赴美攻讀心理諮詢,先後獲得維蒙特大學、洛杉磯加州大學碩士學位,及德州大 學博士學位。在德州休士頓開設私人診所從事心理輔導諮詢.

卓貺來的母親是聶其純,是聶緝槼 (仲芳 )和曾紀芬的排行第八個兒女 女兒 )。

卓貺來的父親卓君衛字宣謀是福建閩侯縣 (現在的福州 )人。祖父卓孝 復 (芝南老人 )是前清的進士,在北平文才聞名,贊成清末變法,而和康有為等 結為摯友。考翰林的文章也因贊成變法,而不受西太後錄用。清末曾經擔任杭州 部郎,為人清廉,從此在北平生活,育有五個兒子,三代相處和睦,全部安住在 王駙馬胡同。

祖父君衛行四,個子高大,輪廓端正英俊 (你不覺得卓老師長得相當帥嗎 ),南 人北相, 共育有五男二女,兒子是謂卓牟來,卓還來,卓貺來,卓慶來和卓孚來 。二女是卓湘來和卓源來。每個人都個子高挺又好看,男性都平均身高六呎以上 ,女性也有五呎六吋左右。還有, 這家人和張愛玲外祖父李鴻章後代一樣都長壽 .

2008 年以卓貺來 92 歲高齡在睡夢中過世。  

章貺來的母親聶其純和她五姐聶其德都來台灣。

雖然兩人都裹過小腳,但想法西式,開明又健康的上教會,都會彈鋼琴,當年李 鴻章和曾國籓家人因為做大官, 要開始接觸洋人. 因而後人很多都是和外文有關 .張愛玲英文好也可做如是觀, 今天台大外文系有不少曾紀芬後人, 端始於百年前 矣.

俞大維,曾約農和寶蓀得要用湖南語叫卓貺來的母親「五姨媽,八姨媽」「五姑 媽,八姑媽」。

聶其德是張心漪的母親.

俞大維和俞大綵是卓貺來的表兄妹. 說起俞大維,免不了要扯一下蔣經國.因為蔣 經國的女兒後來嫁給了俞大維的兒子.這事大家共知.不過這也把蔣經國和學術界 帶上關係. 這話何從說起呢?

 1969年國學大師陳寅恪病逝,俞大維寫了《懷念陳寅恪先生》一文。文中說: 「我與陳寅恪先生,在美國哈佛大學、德國柏林大學連續同學七年……本人與寅 恪先生是兩代姻親、三代世交、七年同學。」陳寅恪的母親俞明詩是俞大維的親 姑姑,俞大維的父親俞壽臣是陳寅恪的舅舅,俞大維和陳寅恪是表兄弟。後來, 俞大維又娶了陳寅恪的妹妹陳新午為妻,俞大維的姑姑俞明詩、姑父陳三立又成 了他的岳母、岳父。陳三立即清未名詩人散原老人.

既然俞大維, 也就是卓貺來的表兄, 要叫散原老人陳三立又是姑父, 又是岳父.蔣

經國的女兒就是陳三立的外曾孫媳, 要叫散原老人曾外公. 這下子蔣經國因為卓 貺來而和後來成為他部下財政部長費驊夫人張心漪攀上了關係.

自然, 台大校長傅斯年跟著老婆俞大綵叫陳散原 (三立 )親家.

這位可能算是五四運動時期學問最好的陳寅恪沒跟著來台灣. 晚年費時十年、幾 乎全部精力去研究一個明末清初的妓女柳如是。1961 年,吳宓先生遠道來訪,寅

恪先生賦詩一首,內有「留命任教加白眼,著書惟剩頌紅粧」之句. 這本書不好 讀, 但讀通了, 中國文學史是不必修也全通了.

 柳的知名,在當時憑藉其美貌和才華,在後世,憑藉的則是國學大師陳寅恪先 生煌煌 80 萬言的《柳如是別傳》。實際上,這部書如同它的原名《錢柳因緣詩 證釋稿》一樣,十分難讀. 這位精通十多種語文的學者陳寅恪以尊師的口氣敬慎 萬分寫下「秦淮八艷」之首的才女的傳記. 陳寅恪曾說過『十年以來繼續草錢柳 因緣詩釋證,至癸卯冬,粗告完畢。偶憶項蓮生(鴻祚)云:「不為無益之事, 何以遣有涯之生。」傷哉此語。(以此順便奉復代霞學妹提到我為何搞了八字易經

等等葷八素的雜學---- 以無益之事. 遣有涯之生也.)

台大校長傅斯年是 1934 年 8 月 5 日與俞大綵結婚,俞大綵是陳寅恪表妹,又 是表弟兼妹婿俞大維的妹妹。這位教我們大二散文的女暴君凡選她的課的沒有不 在她的淫威下發抖過, 但未來的歲月每想到自己的英文文字小有模樣, 也無不用 感恩的心去懷念她.

曾國藩的兒子曾紀澤, 那位清末外交家, 當過英法俄大使, 他的兒子曾國銓 (其 實是曾紀鴻親生過繼給紀澤 )的兒子是曾約農.

曾國藩最小的兒子曾紀鴻的女兒是曾廣珊, 也就是俞大維和俞大綵的母親,曾紀 鴻的大兒子曾廣鈞的女兒是曾寶蓀。曾寶蓀與曾約農是堂姊弟 (他們和東海大學 創建有關 ),荷葉富厚堂人,均系曾國藩第三代後裔。同是清光緒十九年( 1893) 生,二人終身未婚,以教育為業。曾約農長期在台大外文系教, 他教的科 目是漢學名著選讀 . 常常在外文系走道看他帶著一位女助教到教室發一大堆的油 印講義.

曾國藩的最小的女兒曾紀芬和聶緝槼生育的第三個兒子是聶其傑,第五個女兒是 聶其德,第八個女兒是聶其純, 也就是卓貺來的母親。

卓貺來的女兒稱心漪為姑姑.

張心漪的有三個兒女, 其中大女兒費宗清也是台大歷史系畢業。 這位清朝名將曾國藩外曾孫女,先生費驊當過財政部長,弟弟張心洽是前中華開 發總經理,台灣大哥大總經理張孝威是她外甥,費驊、張心洽、張孝威更是知名 的美國艾森豪獎學金的得主.在國際上這是很少數的例子.

張心漪一個弟弟張心滄, 是英國劍橋大學專攻中國民俗戲曲的漢學家. 他曾在台 大外文系博士班開課. 當然也是台大人. 他在台大開啟了民俗學的新境. 我在往 後的日子迷上民俗學, 曾感嘆自己沒選過他的課. 說起張心漪老師的令尊曾時任廣西省長。他是一個傳奇人物,中年自號無竟居士 ,堂名獨志堂,熟讀《墨子》和《莊子》,著有《墨子通解》,又精研奇門遁甲 、六壬。吳佩孚投軍前曾在北京崇文門外做過擺攤賣卦. 張博學多才,精通術數 更. 後來與吳成為至交, 並被攬為軍師. 據說:張曾算出他自己在 16 年有一大 劫. 後來因為自己大意算錯, 以為過災關了, 並沒逃過自己的預言. 我手頭有他 出兵時占卜寫下的易經大六任手書稿印本(譚張遺跡), 讀過後, 發現他對易經用 法很獨到.

讀傳記會加重一個人的血緣宿命論, 會令我們紅五類出身的人喪氣. 曾經一直 WONDER 為何我們宜蘭鄉親, 現任世界銀行首席經濟學家兼負責發展經濟學的高級

副行長的林毅夫當年要冒生命之危從金門游泳投共. 我想也許像劉大任所寫的劉 大任《浮游群落》的知識青年, 想用自己的力量去突圍社會學家尚未解開的血緣 論的迷題吧.

我想問,蔣萬安毛澤東後人是否也有些瓜葛? 容乃公

台北市長蔣萬安在上海提到二個人,一個是張愛玲,另一個是和他家族有血緣關係的 俞大維.

上海人都在問到底誰是倒俞大維.

俞大維(1897年12月2日—1993年7月8日)[a],浙江省紹興府山陰縣人,中華民國陸軍中將, 美國哈佛大學哲學博士。曾任交通部部長、國防部部長等職,在國防部長任內發生一江山島戰役、 大陳島撤退、八二三砲戰等重大事件.蔣萬安特別提到在八二三炮戰時,他頭部中了炮彈,差一點就掛了.

我曾寫過台大外文系的血緣關係,因為那時,包括長傅斯年跟著老婆俞大綵, 還有一大串曾國藩後人,都和俞家有關.

俞大維,曾約農和寶蓀得要用湖南語叫台大教授卓貺來的母親「五姨媽,八姨媽」「五姑 媽,八姑媽」。

1969年國學大師陳寅恪病逝,俞大維寫了《懷念陳寅恪先生》一文。文中說: 「我與陳寅恪先生,在美國哈佛大學、德國柏林大學連續同學七年……本人與寅 恪先生是兩代姻親、三代世交、七年同學。」陳寅恪的母親俞明詩是俞大維的親 姑姑,俞大維的父親俞壽臣是陳寅恪的舅舅,俞大維和陳寅恪是表兄弟。後來, 俞大維又娶了陳寅恪的妹妹陳新午為妻,俞大維的姑姑俞明詩、姑父陳三立又成 了他的岳母、岳父。陳三立即清未名詩人散原老人.

既然俞大維, 也就是卓貺來的表兄, 要叫散原老人陳三立又是姑父, 又是岳父.蔣 經國的女兒就是陳三立的外曾孫媳, 要叫散原老人曾外公. 這下子蔣經國因為卓 貺來而和後來成為他部下財政部長費驊夫人張心漪攀上了關係.

自然, 台大校長傅斯年跟著老婆俞大綵叫陳散原 (三立 )親家.

俞大維是曾國藩的外曾孫,在〈談陳寅恪先生〉一文中提到:「曾文正 公又有〈與陳右銘(寶箴)太守論文書〉,此文收入王先謙的《續古文辭類纂》 中。」此文是曾國藩移任直隸總督後,寫給陳寶箴的回信,寶箴時任知府,故稱 太守,由信中可知寶箴此前著有文書一冊,寄予曾國藩詢問意見。

俞大綵是俞大維的妹妹,他們的母親是曾國藩的長孫女,陳寅恪的母親 是他們的嫡親姑母。俞大綵早年畢業於上海滬江大學(今上海理工大學前身)英 語系。

星期日, 8月 20, 2023

從書到用時才去讀--變成書到有時才去讀:一個丟書人的告白

從書到用時才去讀--變成書到有時才去讀:一個丟書人的告白 容乃公 

對我來說,不論社會主義或資本主義--《知識權要比版權重要》.

我在當年移民到加拿大時,生怕到了加拿大沒有中文書看,同時自己一大堆外文書,以為 到了英語國家,外文書會成為累贅,所以拿些不用的外文書去舊書店賣.舊書店老板跟我相當熟.有一回 我看到了一套《通志堂經解》,我出台幣六千買下,沒想到在旁有一個日本人,哭喪臉,要我少點錢 讓他.我沒答應.後來書店老板怕我不好意思,偷偷跟我說,這個日本人是在京都大學開舊書店 的,你沒有奪人所好,他只少賺點錢,因為他不是學者.

老板看我丟英文書,又找中文書,知道我要去英語國家.幾天後,他打電話給我,問我有沒有興趣 買一屋子書,只要台幣一百萬.書屋主人是史學家黃大受.我知道黃大受是個名學者,他賣書動機 我沒問,可能是年紀大了,沒法處理,後繼無人也.可惜我出不了一百萬,但深知一屋子書價值或不 連城,也應該百萬之數倍.如今想來,流下了一把冷汗,假若當時一時鬼迷心竅,買下一房子書,或許當 時划算,如今可能是一大災難.

幾年後,我開始對藏書一事發生了另一個看法.最早,數據時代尚未來,但網路看書,我看是早晚的事,於 是我開始丟書.最早是拿去卑詩大學亞洲圖書館之類的.我曾寫過一篇《閱讀的死亡》,談人類最終必會把紙本書 消滅.反正我一路丟書,到了被圖書館看成眼中釘,因為捐的書大半都有.

我曾花了三個月把七千本沒丟的書全拆開掃描.掃描用的是最基本的scanner,除了拆書最花時間,其他都省事.七千本書, .一共不到一百個G,也就是手機全都可以放下. 其實那資料泰半也沒用到,因為網路東西越來越多,了不起,花一點小錢,也可以看到數據本.

至于那一套當年被我從一個日本舊書店老板手中奪人之美的《通志堂經解》,有一天我將它丟進了一家小中文 圖書館裡了,那兒其實只是社區小圖書館,可能學者也不會去.溫哥華有一位香港名人,曾一口氣把個人圖書捐給了社區圖書 館,該館還特別弄了一個專室存放.我以為對一個空間狹小的公共建制,也許遲早讓他們頭痛. 我捐的書,那時沒想到也可以將它上網賣個二三百加元.

不是人人都可以丟書.首先要學會上網找資料.前些年,古今圖書集成之類的變成數據版,研究機構要花 二十萬台幣買使用權,有個好友給了我密碼,但沒多久,數據變成流行,而且網上類似中英文數據書目 也多起來了.最近當然谷歌和百度都公開了,所以不但古書,連有版權的新書都可以輕鬆拿到.說實話, 到今天,我自己掃描的書居然很少用上.我一直以為知識權要比版權重要,所以對近年像谷歌百度 把搜索引擎商業化,更近一步發展AI,找書目,或資料,越來越不好使,對這些大公司只想要錢,對人類 公平和正義沒放上心,我很看不起.最近要找東西比我當年和華夏文摘那批人最早搞互連網時的初心大為不同.

所以我選擇了一個讀書方法--書到有時,或則說找得到時,才去讀.

當然對讀書人,很多書是值得藏的,但是我因為不當專業作家,或學者,我選擇了從書到用時才去讀, 退而求其次,到書到有時才去讀.不管如何,對我來說,丟書,不是藏書,才是天經地義.

我現在己經沒有書可以掃了,除非有人不識相,送書給我,還留下作者簽名.通常我會把簽名那一張留下, 以資紀念,其他按例立馬拆開,掃了丟掉.我手中有巴金,胡蘭成親自簽名的書,胡蘭成的被我一個美國 朋友布大偉--(他令尊就是北大西洋公約,美國中情局創始人和美國第一任駐中國代表David Bruce)借去了,朋友借書,老虎借豬, 布大偉近年死在上海,我托朋友問他未亡要,當然石沉大海了.巴金的書,我只留下簽名頁,其他也變成了數據了. 至于還活著的作者,我就不好意思招認或否認了.

星期一, 8月 07, 2023

往事如顫

往事如顫 容乃公

剛才在網上瀏覽北美華人女作家網站,無意間看到張鳳寫了一篇 關于吳訥孫(鹿橋)和胡蘭成交往的過程.提到我也聽說過的胡蘭 成要吳寫信給張愛玲的往事.

其實我也曾想過,也進行過請張愛玲到台灣的事,或者說,我曾想幫胡 蘭成拉攏一下張愛玲.

1975, 乙卯, 我從美國留學回來, 剛到台北的一家跟美國政府有關的 國際教育文化機構做事, 同時也去了淡江大學英文系兼課. 因為教到 朱天文的關係, 我認識了三三那批年輕作家, 同時也曾去過朱家見過 胡蘭成幾次.

那段時間, 我也常和一批因為厭惡當時美國大學學術風氣而『逃學』 到台灣的美國『憤青』, 好多人是哈佛在學生. 其中有一位是哈佛有 名的文學雜誌 Harvard Lampoon 的編輯, 同美國名作家 John Updike 共事過的 Jim Stanley, 另一位是美國第一任駐北京代表 David Bruce 的兒子小 David Bruce, 中文名布大偉.

David Bruce是誰,我想不必說明大家都曉得.

我和那批『美國憤青』經常在一起混, 有時住在一起. 聽說老布魯斯 在巴黎也是海明威那批失落的一代的一員, 甚至有人以為費資杰羅的 名著 The Great Gatesby 大亨小傳靈感來自這位美國貴族. 當時其 中個個都是可以名列諾貝爾文學獎提名單: F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Gertrude Stein, and T.S. Eliot,Ezra Pound.

我和美國憤青或是我稱為 Enlightened Expat 在一起時, 經常會自 以為我們也活在失落的另一代. 那個時日, 真是寫不完, 談不完的大 時代. 而我們都活在台北.

而這時我們都因緣際會接觸到了胡蘭成.

布大偉沒事常到我辦公室談天. 那時這些美國學子中文底子都打得很 好. 我看到小 Bruce 常放在手上的的是魯迅的『兩地書』 -- 曾是 他們的課本, 我就推荐胡蘭成的山河歲月和今生今世兩本書給他們看 . 後來布大偉回國了, 把胡蘭成簽名的書也帶回, 忘了還我. 前幾天 , 我要她的太太幫我找, 至今沒消息 -- 可能因為他們家, 被列為美 國國家 Heritage 的豪宅, (維幾尼亞的 Staunton Hill) 太大,圖 書太多,根本無從找起,所以至今沒下文。布大偉幾年前在上海壯年 因病作古, 這本有紀念性的書應該要不回來了。

我帶引入胡蘭成的文學世界的多位美國憤青之中, 唯一見過胡蘭成的 是另一位在哈佛東亞系的 John. 他是曾經訪問過江青作傳, 出 了一本名為江青同志的美國作家,Rosane Witke 的前夫, 哈佛大學教 授黎安友的導生, 中文名蕭士誠。我先把胡蘭成的兩本書借給他看, 與他說看完我可以帶他去會見作者.

我相信這位精通數國語文的老弟不是因為急于想和作者會見,故而 在短短幾天把書讀完.而是,據他說,書太精彩,不忍釋手.

我想當時世界上讀過張愛玲的老外己經很多,但讀過胡蘭成的應該 寥寥無幾.我記得當蕭士誠在胡蘭成面前提到書中:

佛經裡說的不可以三十二相見如來,談到張的神光離合, 我記得當時 胡蘭成露出非常驚訝的表情, 因為這個比喻不光是對作者最高敬意的 表示, 也顯出這位洋學生對中國佛經與六朝文學的理解, 至於張愛玲 他也耳熟能詳.

可惜, 當年這批憤青, 未來漢學界精英, 他們的情趣無法回流自己母 國, 和胡蘭成一樣, 成為流浪在國外的精靈. 據我所知, 胡蘭成的思 想和文字到今尚受到美國學術界矚目, 主要是要領會他的東西, 要比 讀類似魯迅的作家要多好多隻慧眼, 可是具有這種慧眼的人如何容身 在自己的國度?

大約也就在這段時間, 我曾在一次會見胡蘭成時不經意提起寫信給張 愛玲的想法.

我這說法並不是無中生有. 張愛玲曾和美國新聞處關係相當好, 不過 在我進入那個在台北濟南路的基金會工作時, 人事都變了, 而且當時 並沒有名份可以拿來作文章, 我說的就是找財源或獎金來邀請張愛玲 到台灣當駐校作家.

那時最有可能和張接洽這事,而且也相當有說服力的就是皇冠雜誌.

我因為家人長年幫皇冠寫文章,因而和平鑫濤以及他手下的大將,比如 〈皇冠雜誌〉編輯部的陳皪華, 方麗婉, 劉淑華都很熟. 那時她們, 都一直和張愛玲因為稿件而經常書信或電話來往, 我曾經和皇冠提過 我的想法, 也得得平先生的支持.

我記得跟胡蘭成提及我的想法時, 他很開心地表示贊成, 因為這就是 他的心意. 在這段時間, 我曾聽說過有某個公司或基金會願出錢來贊 助這事.

我記得曾請人寫信給張愛玲,當然可以料想,她沒回應.

其實胡蘭成在當時一心一意想和張愛玲修好, 至少可以互通魚雁 .不過如同張鳳女士提到的, 張愛玲祭出的是一面無法攀過的高牆.

從間接的回應得知,這事只好作罷了.

都四十年前的事了. 今天讀到張鳳的文章寫的吳訥孫教授, 想到當年 鹿橋的未央歌寫的抗戰時西南聯大身著藍陰丹士林旗袍外面套一件紅 毛衣的學子的那一代. 未央歌當年是如何地風糜了台灣讀者, 幾乎人 手一冊.

在同一個時代, 巴黎左岸的有圍在海明威身旁的那些一些文學的憤青 正在醞釀在永垂青史的失落的一代The Lost Generation.

而曾幾何時, 胡蘭成到台灣時, 我恭逢其盛,跟那些憤青的後人, 在台灣醞釀另一場失落的一代的另一代憤青. 可惜, 那只是我一段個 人的境遇加上時勢, 就是短暫的火花, 落地成灰燼, 在我即快忘郤的 回記憶中漸漸消失:

失落的一代的詩人艾略特

The Love Song of J. Alfred Prufrock

普魯夫洛克的情歌:

I am no prophet—and here is no great matter;

我不是先知—這兒也沒有偉大的預言;

I have seen the moment of my greatness flicker,

我曾眼見自身的偉大時刻如將燼的火燄顫慄...

註: 文中我用了中國陸最近流行語, 憤青. 不過本文並沒有意思將大 陸的憤青中民族主義, 極左傾或右傾含蓋在我用的字義. 原來大陸的 憤青一語可能是來自英國劇作家 John Osborne 作品, Look Back in Anger(1956)( 憤怒的回顧 ). 這劇本造出憤青一代 (The Angry Young Men Generation) 一辭. 不過這個辭語可以因為時代背景和地 域而有不同的解釋, 彼此互不相關.

附錄文章:

鹿橋與張愛玲

─感念《未央歌》作者鹿橋先生辭世十年

張鳳

鹿橋─吳訥孫教授,居然已離開我們十年!1997感恩節前他由聖城飛 來哈佛,向現已退休,於史丹福近郊著書的吳文津館長指明見我,為 我珍藏廿多年的《未央歌》精本題字:「束髮受教為君子孺 朋而不 黨更不吞聲哭的野老 鹿橋 1997 題為 張鳳女士」。客居女兒家 過節,一週內約我見了幾次,確是位「天才雅士,謹言慎行,言出於 口,文發於筆,都是一字千鈞的」,這是白馬社他的摯友唐德剛教授 所說的鹿橋,真是位君子儒!自此我們書信往還不斷。翌年他為拙作 《哈佛哈佛》書名題字,取哈佛疊聲重層意象,以花式飛白體書之, 赤墨吉祥套色用章,最高印有董作賓為他所刻的陰文「鹿」字章,加 筆名、原名章,人云罕見!2006年再有福緣受到託負將他送紀剛先生 墨寶送藏,交周欣平掌館的柏克萊加大的東亞圖書館。 不愛多見人的鹿橋信中曾說:我不是能跟多人來往的人,只能挑著, 這次能與妳開心談幾回……1999年特為拜望兩老,與親筆寫滿牆壁《 易經》、名聞遐邇的居處「讀易齋」,而應允神鹿邑(聖路易)作協 分會李笠和謝惠生等位邀請,前去美中西區華人學術聯誼會演講,之 後終得歡敘。

在哈佛與鹿橋先生傾心相談,就因他問,你們女作家怎麼多像張愛玲 有說不出的憂鬱?而與他辯論張愛玲的淒涼身世。鹿橋與張愛玲曾同 在1939年9月上海《西風》雜誌第37期紀念創刊三週年「現金百元懸賞 徵文」獲獎。十八歲的大一女生張愛玲,寫約1200字的〈天才夢〉散 文獲第三名名譽獎──名譽獎前面還有十名,也就是第十三名,文中 名句:「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」就出自這才華初萌的 處女作。《西風》結集出版得獎徵文就用她的題目「天才夢」,她在 五十五年間多次解說,還斤斤較量首獎的字數超出,舊事重提的還有 水晶、陳子善等多位。陳子善2001年到美國曾經拜訪過鹿橋,就是我 們開車載他和廖炳惠兩位去的。那時節,鹿橋因眼病、腸癌才搬到哈 佛醫學院附近傍女,知道鹿橋波士頓住處者,屈指可數。 1939年鹿橋剛大二,對文學發生很大興趣,作品很得師長、(女)同 學讚揚傳觀,特別又可笑的應了高班男同學陸智常──他徒步旅行夥 伴陸智周之兄──挑戰,鹿橋以陸智常找來的三個印花貼徵文,在呈 貢與昆明分別寄出三篇徵文:兩份是舊信代文。結果,他憑新寫的〈 我的妻子〉獲得第八名──作品刊出和《天才夢》出版時都有後來加 的〈結婚第一年〉題目,水晶誤為他得首獎(實是作者水沫的〈我的 亡妻〉)。鹿橋寫〈委屈、冤枉,追慰一代才女張愛玲〉一文解釋, 另說徵文字數是五千字內。

此外,他與張在人世間的軌跡相逢,是1971年11月11日鹿橋應名家高 居翰(James Cahill)之邀演講繪畫史,在柏克萊加大熱鬧非凡演講 後,收拾幻燈片之際,一位身長著灰衣者,自我介紹說:我是某某夫 人。鹿橋未聽清,也不像認識。說時遲,那時快,兩人之間鑽出一個 侄兒欲談轉系事,不過十秒鐘,灰色身影已轉身走了。後來讀到張愛 玲用的外國名字(就是Mrs. Ferdinand Reyher吧),鹿橋確信那天飄 然走了的是張愛玲,雖說她表裡如一呼應字裡行間所述之疏離。 確如鹿橋推斷,張愛玲自我掌握了見與不見的原則,較年輕時是在意 衣著裝扮的,往訪不見先有胡蘭成,以及後來數度叩訪的水晶等。但 是她主動去看生人,回訪胡蘭成。

1972至73年鹿橋教授客座東京大學。情急之胡蘭成要鹿橋出名寫一封 信給愛玲,想要與她再通消息,春旅中鹿橋回房寫就:述1971沒想到 是她來談話,真是可惜,表達道歉之意。信由胡蘭成寄……「誰知道 呢?也許那信尚在人間。」胡自己寫信去給愛玲,也請過炎櫻,到 1976年後也請朱西甯幫他去信,不過全如張愛玲曾主動去看的鹿橋去 信一般,石沉大海。

1972至73年鹿橋教授客座東京大學。情急之胡蘭成要鹿橋出名寫一封 信給愛玲,想要與她再通消息,春旅中鹿橋回房寫就:述1971沒想到 是她來談話,真是可惜,表達道歉之意。信由胡蘭成寄……「誰知道 呢?也許那信尚在人間。」胡自己寫信去給愛玲,也請過炎櫻,到 1976年後也請朱西甯幫他去信,不過全如張愛玲曾主動去看的鹿橋去 信一般,石沉大海。

胡蘭成一句話倒是說得準確:鹿橋到處風光映照,而唯愛他的太太, 對世間女子不談戀愛。我觀察,一直怕長大的他,也極愛孩子。 1998年12月鹿橋為《市廛居》出版帶著太太演講,距離上次回台1975 年整整十八年,赴台是應歷史博物館之邀,演講「龍的傳人」,停留 三周。先赴北一女而後返清華謁梅校長墓、同清蔚園讀者網路對談, 簇擁盛況,再掀鹿橋旋風,書剛出一月就三刷。 鹿橋特寄來親簽的兩本書,另本送杜維明教授。也為我《哈佛人文精 神》作序的杜先生讀後說:文筆好得不得了!我們應該學。尤其在初 知母重病,心慌忐忑中,他所有的書,特別是超過六十刷的小說《未 央歌》的情真與他光燦的青春樂觀精神,片語隻字,皆能渡我浮沉。 鹿橋興趣廣博,愛玩,在南開中學、西南聯大或耶魯常引領徒步旅行 ,去看廣袤大地,上泰山,下徽浙,擅歌詠、玩排球,毫不糜費,打 工則廣播、拍戲,女朋友多,還會開飛機!有了駕機執照就帶李抱忱 的表妹,長他四歲的太太薛慕蓮上天翱翔。在他從容徹破生死2002年 3月19日逝後,淚尚未乾,殷殷照料他的夫人也於2004年5月11日相隨 而去。十年生死兩茫茫,心傷!

鹿橋常在心上思考的是文化演變的種種訊息、潮流中的人物色相,而 未曾或忘的是他對中華文化的堅持。我曾協助聯繫未成的大陸版橫排 正體字《未央歌》,終於在黃山書社出版──雖封面是簡體字,但立 刻排上深圳讀書月期間出爐的「2008年十大好書」榜,應足以告慰鹿 橋先生。(轉載自聯合副刊)

明朝的刀郎蒲松齡

明朝的刀郎蒲松齡 容乃公

有人說:

《羅剎海市》歌詞不是刀郎憑空編寫出來的,而是從我國傑出文學家蒲松齡 的《聊齋誌異》中二次創作來的。這首詞,充分借鑒了蒲松齡《聊齋誌異》針砭 時弊的特點,借古諷今,狠狠地諷刺了當下社會的醜惡現象。通過從傳統文化中 吸取營養,寫出如此借古諷今、針砭時弊、膾炙人口、朗朗上口的歌詞,這種能 力在當今時代能做到的人不能說沒有,但絕對屈指可數。

乃公以為刀郎歌詞未必合乎傳統唱曲講的韻律和依字行腔, 這種說法是完全 外行胡扯 , 戲曲最重要的因素, 這些現代歌手不可能理解, 更不必說是字音與 辭的選擇 --- 乃公友人好聽流行曲者說它揉雜秦腔小調搖滾雷鬼饒舌, 敘述風 如變文. 有人可以聽它是二人轉, 《羅剎海市》唱用的是改編了的靠山調。靠山 調是天津時調的主要唱腔曲調之一,靠山調也是二人轉的四大主調之一。我無論 如何都聽不出二人轉的調調. 刀郎會一下子暴出大名, 說他的音樂可以帶來文化 復興, 我不以為然, 做為網紅, 他最多可以勝過李子七, 但我不信流行一陣, 也 就是一個把周董比下去的另一個歌手而己.

如果要說刀郎曾對聊齋下過功夫, 我相信他真的用心把蒲松齡的對眾生相的 嘲弄以為, 他的《羅剎海市》是連皮帶骨抄自蒲松齡, 我不是說《聊齋誌異》, 而是明朝的刀郎蒲松齡的聊齋俚曲《琴瑟樂》.

聊齋俚曲,是中國山東省淄博市的地方傳統音樂,為蒲松齡將自己作品配當 時的俗曲時調形成的音樂體裁,被中華人民共和國國務院列入第一批國家級非物 質文化遺產名錄。按蒲松齡墓碑原載為 14 種,其中《富貴神仙》後變《磨難曲 》作為一種計算,實際上應作兩種,共 15 種。 

聊齋俚曲是蒲松齡以當時流行的時調俗曲,用淄川方言土語,創作的說唱 和戲曲藝術作品,共十五種:《牆頭記》《姑婦曲》《慈悲曲》《翻魘殃》《寒 森曲》《琴瑟樂》《蓬萊宴》《俊夜叉》《窮漢詞》《醜俊巴》《快曲》《禳妒 咒》《富貴神仙》《磨難曲》《增補幸雲曲》。與《聊齋誌異》交相輝映,是俗 文學領域的一朵奇葩。

按蒲松齡墓碑原載為 14 種,其中《富貴神仙》後變《磨難曲》作為一種計 算,實際上應作兩種,共 15 種。當年路大荒在整理《聊齋俚曲集》時未收入《 琴瑟樂》一種。聊齋俚曲所用的曲牌有耍孩兒、銀紐絲、疊斷橋、呀呀油、劈破 玉、跌落金錢、倒板漿、房四娘、皂羅袍、黃鶯兒等 45 個。

先說曲牌體的「四定」:   明代以前形成的戲曲聲腔,如昆山腔、弋陽腔,以及由明清俗曲發展成的戲 曲劇種,大多以曲牌為唱腔的組成單位,通稱作「曲牌體」唱腔。

  現時全國共有 300 多種戲曲曲種,在音樂體繫上分為板腔體和曲牌體 兩種。絕大多數劇種是板腔體,少數是曲牌體,其中以昆曲的曲牌體最嚴謹。據 民國年間的曲學大師吳梅統計南曲曲牌有 4,000 多個,北曲曲牌有 1,000 多個 ,常用的 200 多個。流傳最廣的曲牌如《遊園》裏的《步步嬌》、《皂羅袍》 、《好姐姐》和《琴挑》裏的《懶畫眉》、《朝元歌》,都是昆劇演員必學的曲 牌,因為上述兩折戲是用來為男女演員打基礎的,故昆曲中有女學《遊園》、男 學《琴挑》的說法。這些全是明朝小曲的根本.

依據前代小曲《兩頭忙》和《閨艷秦聲》,蒲松齡寫《琴瑟樂》通過改編, 由非「金瓶梅」題材小曲轉變為「金瓶梅」題材小曲,並把《金瓶梅》內容與說 唱體制的音樂形式相融合。蒲松齡未必是這些小曲的原創者, 但他在那個時代對 小曲下過工夫, 可能比小說在中國文學藝術重要性不容輕視.

刀郎歌詞用了太多字謎, 但大都可以索引. 只是其中章法混亂, 只能說他用 點心思去玩文字遊戲, 並沒太多深度.

《閨艷秦聲》的《原評》涉及《金瓶梅》內容。《閨艷秦聲》的評點者認為 《閨艷秦聲》的敘事技巧和方言運用都源自《金瓶梅》。為此,評點者格外偏愛 吳月娘這位《金瓶梅》人物,稱讚她為「一部書中第一人物」

《金瓶梅》一百回中,清唱散曲約八十二首,作者有意識地將時調小曲等曲 詞,融入寫作的場景中,刻劃人物內心的活動。《金瓶梅》許多人物擅長唱曲, 有歌妓、優童、女先. 他們都和今天刀郎粉們一樣, 唯一差別的是今天幾億的刀 粉只是點點讚, 可能很少有人會跟唱起刀郎的歌, 因為刀郎的曲子全是刀調, 和 明朝數千個曲牌被精工打磨成為流行小曲的藝術不同.

聊齋俚曲《琴瑟樂》描寫一位青春女子由思春到出嫁的全過程,被認為是「 中國清代前期民間婚姻過程的形象記錄」。該俚曲由〔清江引〕〔西江月〕〔陝 西調〕構成,可用於演唱。

《兩頭忙》和《閨艷秦聲》都提及一位青春少女思春、恨嫁、提親、成親等 情節,原與「金瓶梅」故事無關,屬於非「金瓶梅」題材小曲。然而仔細考察兩 部小曲,可發現《兩頭忙》和《閨艷秦聲》也蘊藏「金瓶梅」題材內容。 首先,《兩頭忙》和《閨艷秦聲》都提及二十四解。二十四解與描繪男女雲雨畫 面的春宮圖有關,出自《金瓶梅》第十三回。此回描寫西門慶從李瓶兒那裡取來 二十四解春宮圖,交與潘金蓮觀看。二十四解也成為《金瓶梅》艷情書寫的重要 代表物品。《兩頭忙》和《閨艷秦聲》雖未講述《金瓶梅》故事,但都提及二十 四解。

《金瓶梅》一百回中,清唱散曲約八十二首,作者有意識地將時調小曲等曲 詞,融入寫作的場景中,刻劃人物內心的活動。《金瓶梅》許多人物擅長唱曲, 有歌妓、優童、女先. 美國學者韓南曾專研書中小曲. 我相信《金瓶梅》中唱小 曲的妓女有點沒讀多少書, 或也認不了多少字, 但她們個個都是刀郎.

  曲牌是由詞發展而來,故又稱詞餘。曲牌的音樂結構和文學結構是統一 的。曲牌的格律譜和詞譜一樣,是記述和標誌每支曲牌固定的字數、句數、句式 、平仄、韻腳的辭書,和填詞一樣,按這個固定的譜序填入需要的字、詞,組成 一支完整的曲。在文字上是長短句式,寫作就是填詞。一個曲牌在重要的詞位, 要求嚴格到仄聲也須細分上聲和去聲。如不根據平仄聲就要形成倒字,很難譜曲 和演唱,這也是寫作和演唱昆劇難度很高的一個原因。但這些者不是刀郎講究的 .

《琴瑟樂》是音樂、文學、文獻三者結合的典型產物。從音樂角度考察,《 琴瑟樂》在一定程度上保留了明清小曲《兩頭忙》和《閨艷秦聲》的原有音樂形 式,還把「打叉」的說唱體制融入其中,雅俗共賞。從文學角度分析,《琴瑟樂 》不僅是「易性文學」的代表,還通過音樂與小說結合的方式,成為《金瓶梅》 演變發展過程中不可缺少的一環。從文獻角度觀察,《琴瑟樂》展現文字的不確 定性和題材的歷時演變性。借助名人傳世的編創目的客觀上有利於音樂文獻的收 藏與流傳。研究中國古代音樂、文學與文獻,不應忽視《琴瑟樂》。

刀郎要留芳千古, 得要把他小曲變成現代曲牌, 要完成這目的, 他得要讓蒲 松齡附身,聽他言唱,真有那一點味兒.

和作家克裡希南‧納亞爾(Krishnan Nayar)在列治文滬江餐館談他新書

和作家克裡希南‧納亞爾(Krishnan Nayar)在列治文滬江餐館談他新書 容乃公

克裡希南‧納亞爾(Krishnan Nayar)在他最近出版的《Liberal Capitalist Democracy-The God That Fails》《 自由資本民主--失敗的上帝》

自由資本主義民主的神話:

首先,他認為資產階級革命常常未能帶來民主, 相反的,獨裁經濟的發展在許多方面都比資產階級更成功地實現民主的目的。換句話說,民主並不伴隨資 本主義而來,而資本主義常常是摧毀了民主。納亞爾舉出四個他稱之為 《獨裁現代化主義者》(authoritarian modernizers) 1.1848 年後的德國、2.路易拿破崙的法國、3.俾斯麥的德國和.4.斯木林的俄羅斯) 廣泛的資產階級擔心自己的財產,寧願站在一邊改革貴族一方. 馬克思和恩格斯在1848-51 年看到資產階級站在路易‧波拿巴一邊,而不是 站在巴黎工人,感到驚訝,

其次,納亞爾認為,肆無忌憚的達爾文資本主總是導致社會不穩定和失範,社 會不穩定賦予右翼政黨權力。因此他認為希特勒的上台 1928-32 年的大蕭條使 這種情況成為可能,甚至是造成這種情況的原因,並不像一些歷史學家所認為的 那樣,要麼是對共產主義的恐懼,要麼是共產黨的糟糕策略,而不是與他們結盟 社會民主黨人與他們作戰。

第三,納亞爾認為西方資本主義在 1945 年至 1980 年期 間的成功主要歸因于蘇聯作為一個國家的存在另類社會模式,以及來自強大的左翼政黨與歐洲主要國家的工會的壓力。 隨著新自由主義經濟學的興起 1980 年資本主義很高興地回到了最初的 19 世紀和 20 世紀初世紀版 的模式,也因而造成社會不穩定衝突。

克裡希南‧納亞爾探索了現代性六大先驅——英國、美國、法國、德國、俄羅斯 和日本——從十七世紀的克倫威爾革命到唐納德‧特朗普的當選,一直到達爾文 資本主義時代:第二次世界大戰前的歷史。 、前消費主義、前福利國家資本主義 ,經濟嚴重不穩定,工人階級貧窮。納亞爾表明,在這一時期,資本主義工業化 比民主更有可能導致現代化的右翼獨裁政體,而民主之所以有機會僅僅得益於少 數國家的幸運環境。

一個幽靈正在歐洲和美國徘徊:反民主的右翼民族主義的幽靈。這最終暴露了一 種令人驚訝的廣泛共識,即釋放資本主義遲早會引導社會走向民主政治,這種信念是毫無根據的。這只不過是自由主義的大神話。

克裡希南‧納亞爾將他書名用《失敗的上帝》,這個名辭源自一本是路易斯 1949 年的六篇散文集 的書名,這書包括由美國名記者費捨爾、法國諾貝爾獎作家安德烈‧紀德、 阿瑟‧庫斯勒,匈牙利猶太裔英國作家、記者和批評家。 伊尼亞齊奧‧西洛內,義大利政治人物、小說家、短篇故事作家,(曾10次獲得諾貝爾文學獎提名) 史蒂芬‧斯彭德,英國詩人、小說家、散文家,1965年成為美國國會圖書館任命的美國桂冠詩人, 和美國作家理查萊特.他們都曾經是共產黨或共產黨同路人,但後來都發聲反對共產黨.

他們之中,有幾個是共產黨不能接受的同性戀或雙性戀者.

散文集書名把共產黨稱為失敗的上帝,我以為很可笑.因為把無神論的共產黨稱為上帝,不倫不類.God that Fail典故是從新約聖經來的.希南‧納亞爾再度把這個名辭用在他新書中,將《失敗的上帝》 用來比喻西方的自由資本民主,以別于他舉的四個《獨裁現代化主義者》(authoritarian modernizers).

我跟希南‧納亞爾說可能中國目前的模式也可以包括在他書中提到四個模式.但我不以為中國,或現在很多 新興非西方的經濟體不同--主要是現在沒有自由資本家,包括中國在內,只有掌控全世界四分之一財富的超級大資本家.

中國早期革命時,中國其實連資本家都沒有,當時中國是幾乎沒有資本,為了革命,必須要造出資本家來革命, 以符合馬克斯的精神.而現在,中國面臨另一個困境,為了讓中國共產黨的招牌繼續掛著,中國己經成功地 發展出完全沒有無產階級的社會,那麼,要把馬克斯神主牌安在那兒?

當年托洛斯基曾笑罵說,你們給我指出那一個人是真的共產員?結果被暗殺了.今天,我若拿一個我要找一個真正的馬克斯主義者在北京街道行走,也許會被罰款或寫一個檢討或禁閉?

西方是否會如希南‧納亞爾說的,當上帝失敗後,會引起極端右冀動亂,我說,從中國的發展來看,上帝會像新約聖經說的, 上帝不會失敗,只是上帝會變形,God never failed, but mutated.

近世所有革命,Intellectuals,即作家之類的知識分子的推動是主要動力,而大部分學者知識分子下場都不好,希望破滅,他們將之歸咎于失敗的上帝,而不是自己遇人不淑,也許,這才是人們要去學習認知的--God never failed, but suffered DNA mutation.