該死的讀書人

 該死的讀書人-- 容乃公

有心問我一個和龍狗年相關的問題, 到為何明清科考大比之年都安排在辰 ( 龍 ) 戌 (狗 )丑 (牛 )未 (羊 ). 是否因為明太祖八字地支就是辰戌丑未四庫 呢?

　　科舉的鄉試取在四正之年, 即子午卯酉, 中舉的人緊接著就是下一年二 月在京師舉行的會試。會試和鄉試相同，都是三年一科，逢丑、未、辰、戌為會 試之年。大體上從命理看, 會在辰戌丑未年發的, 八字不是沖庫即入庫. 庫的氣 守, 比之四正子午卯酉桃花位要安全. 也就是就在辰戌丑未四庫發的這種人個性 比較不虛花, 會是平穩的官.

把會試定在辰戌丑未四年是有文化原因的.

中國文化對文人一向都有疑心, 文昌神是個很難搞的神, 和被他們保佑的文 人一樣不好搞, 歪邪反轉, 而且陰中帶病, 所以命理以病位為文昌. 而且中國文 化認為沒有實用的藝術是危險的, 傳統中國文化只把山醫命卜相五術稱為藝術, 若不是為為消災, 文藝活動就是為了生活的需要而設, 否則招邪. 我們幾乎不容 易看到古代中國人做一個藝術品純是為了個人創造的動機. 敦煌藝術是幾百年的 無數的『藝術家』完成, 但是他們全是為了信仰的心願, 不是要留名在國家藝術 博物館, 或留名青史.

可是創造動機是人的本能之一, 所以文人寫詩作畫當修身養性仍是一種說法 , 但基本上仍有個純為發表而作的心理. 一但文化沒有實用的功能制約, 陰邪之 氣即作, 而亂生焉, 因而明胡應麟《少室山房筆叢》說：「文人無行，信乎？」 . 文人無行其實是易經的思想, 因為文人沒約制就生亂子, 這不是某種人的想法 而己,這是中國人的想法.

中國歷史上剛上朝的皇帝都會做一件事, 就是大規模的殺功臣或是殺讀書人 , 而文字獄是最被採用的方法. 秦始皇最惡名昭彰是焚書坑儒, 現代有歷史學者 為他開脫, 說他只殺一些造謠生事的讀書人, 總之他活埋了幾百個讀書人是事實 . 不過比起秦始皇, 其他開國皇帝「不遑多讓」的比比皆是 . 明朝和清朝最熱中用文人, 所以科舉制度在這兩朝最盛行, 但是這兩個朝代開 國時用各種名目殺讀書人, 以數目和殘暴, 要比被贏政先生有過而無不及. 專制 時代己成為過去, 號稱民主的近代政權, 殺讀書人這事並沒消聲匿跡. 孫中山短 命, 我們沒法看到他如何看待讀書人. 但是蔣介石一向對讀書人有戒心是眾所周 知, 禮賢下士之舉反而多見之於被他打倒的軍閥. 但是因為讀書人喜歡自命清高 , 所以政治人物一向是對文人, 尤其號稱清流的文人愛恨交加, 又無法棄如弊履 . 蔣介石在敗逃台灣時, 己被大部份當紅文人和文化人背棄, 他幾乎要用綁架才 從北京把一些文人學者弄到台灣. 當然他並不是因為預見留下的那些大部份文化 人後會有的尷尬下場才發心搶救,即使他當時曾有這遠見.

至於那位在到晚年時仍在讀他一生第七遍紅樓夢, 花很多時間在修改自己的 少數篇章的詩詞的典型文人政治家如何對待其他文人, 中國史上讀書人如何遭遇 最惡劣恐怖的經歷, 連最怠惰的歷史學者也可以舉出令秦始皇因為自嘆不如而羞 愧的例子 -- 因為這時的讀書人不必由政治家去逼到死路, 他用更好的方法 -- 由一群文人去狗咬狗把另一類文人鬥死. 這是很高明的發明, 而新文化運動的文 人要比古時他們同行更愛互鬥, 正中首領下懷.

可是文人真的是令人頭痛, 他們點子太多, 太喜歡當社會的良心, 太愛說話 , 古時可以為了一件小事冒命上奏, 聚眾擾亂明倫堂, 今時則聯名登報請願, 干 涉司法為死刑犯脫罪, 有時甚至可以當街下跪最後還可以把一個政權弄垮, 因而 他們帶來的不安和麻煩要比武夫嚴重. 這是中國研究帝王學的政治家都不能不知 的第一課.

因此虐待或殺文文, 或讀書人, 不但成為中國政治的重要特色, 而且成為文 化傳統. 中國文化有很多防文人作怪的民俗、建制、甚至定型為民間宗教信仰、 戲曲、節慶的活動.

這兒我要舉一個實例.

中國正史, 傳說或戲曲以及宗教祭拜多有殺進士的戲, 這不是段子, 而己成 為民俗. 京劇有四進士一齣戲, 這和殺進士無關. 真正講到殺進士的戲很多, 最 精彩的是說劉秀借酒裝『昏』, 在裝醉時利用他老婆借令一連殺了十多個開國功 臣, 後來被他們的冤魂所逼的『漢宮驚魂』.

在台灣民間祭拜王爺. 王爺原指無名無姓的一群孤魂, 但在民間相傳有 360 進士, 或有 132 姓之多。唐朝進士三百六十人（或三十六人），因唐玄宗欲試 驗天師之道法，而被暗藏地穴，且高歌昇舞以為陰地，然後唐玄宗召來天師詢問 ，此地為陰或陽？天師曰：陽地。帝曰若陽地何來歌舞之樂？必陰也，故有邪魔 作祟。天師大怒，及焚符遣神將，誤殺所有進士。

據說唐玄宗初意並非要殺人 (那個殺人皇帝說過最初要殺人?)，悔之莫及， 於是為他們敕諡王爵，立廟祭祀, 故有王爺之說。又說玉皇大帝甚憐諸進士，遂 命他們四方查巡，血食凡間，遊府吃府，遊縣吃縣，故有「代天巡狩」之稱。

這個傳說當然沒真正發生在唐玄宗時代, 或許是發生在他夢中. 不過這傳說 主要精神是皇宮有如一搬陽宅都有陰暗之角, 通常在十二方位庫位, 即辰戌丑未 之位 . 其中或有死去的讀書人, 他們神靈常會作怪, 有時傳出音樂聲, 因而有以上傳 說.在台灣民間做代天巡狩遊街時,很少人想到這些神原本都是大學聯考的榜首.

三百六十進士罹難之說，可能最早源自秦始皇焚書坑儒，活埋了三百六十名 學者。唐玄宗試法誤斃 (也有一說是誘殺三百六十位進士 )。 據宗教學者考據在明初，福建、廣東三百六十位舉人在赴京應試途中，同船沈沒 溺死。明末，有三百六十名進士不願在異族統治下做官，自盡身亡, 這都是縈縈 大者.其他被莫名其妙搞掉生命的士人名姓充斥在史書,不絕如縷.

這些人死後都被封為王爺。三百六十數是方便之數, 至於一下子幹掉三百多 個進士也只是一個比喻說法. 但是中國從古到今, 士人一下子被殺掉了三百個以 上, 郤是從未間斷.

中國的命理把鬼和官看為一物, 即相生相克中, 克人的是官鬼, 被克的是財 . 正為官, 偏為殺. 可以做官全憑鬼氣. 以此理推, 讀書人莫不是鬼, 同時, 鬼 神世界在中國是陽間官場一個陰和陽的翻版.

近代文人因為在科場失意而寫小說罵科場的魯迅直接把讀書人說成鬼. 魯迅 因為對戲有興趣, 因而除了把讀書人罵成鬼, 也寫了不少談鬼的文章, 在《目連 戲》 (新昌本 )的《成服施食》一場裡，冥府的形形色色的「鬼」，即「餓殺鬼 」、「孤老鬼」、「鴉片鬼」、「虎傷鬼」、「科場鬼」們紛紛登場。「科場鬼 」的最後下場是在考場自殺。台大外文系教授夏濟安是最早指出孔乙己與陳士成 的形象就是《目連戲》的「科場鬼」. 讀書人陰的一面民間信仰和主宰他們生死 大權的皇帝老爺最清楚.

這傳統為何博得民間百姓的支持而成為相當重要如同「代天巡狩」那樣的儀 式呢 ? 就是為中國人相信不論活的, 或死的, 文人是很不好搞的東西, 他們氣 太盛時 , 陰盛陽衰, 災害由而生焉.

說來說去, 不論你贊成或反對殺文人, 早晚總會有一大票文人被做掉或因天 災而亡. 平常人有共業而在天災人禍死去, 但是其文化含義遠遠比不上一群文人 喪命, 尤其是在政治災禍中喪命, 他們死後都被稱為王爺.