烏克蘭會不會只是一個敘事觀點

烏克蘭會不會只是一個敘事觀點 容乃公

作家老舍從英國講學後, 在新加坡暫留半年, 他自己以為在英國跟英國作家 Joseph Conrad 康拉德學到本事，通過中國人的眼睛來表現亞洲人的南洋，他的 所謂眼睛用學術的語言就是「 point of view 」（敘事觀點）。Point of view 在英文有兩個意思, 其一是對事情的看法, 即觀點, 而在寫作即敘事觀點. 敘事 觀點其實在那時小說界己經流行了, 我以為張愛玲師從的 Henry James 最為專精.Point of View 在 Joseph Conrad 康拉德身上有值得研究的種 族與英帝國主義的情結. 老舍把這個辭同時也發揮在小說技巧, 和自身在南洋對 帝國主義的反省.

大概他在新加坡的時候已經很瞭解南洋到底是怎樣一回事了。他的感受力很快、 很深，老舍在這裡表現出相當強烈的民族意識. 他在小說中開始用第三人稱敘事 觀點, 同時他也開始用民族主義的觀點寫小說.

老舍個人歷史人人皆知, 我不去多談. 但是我發現他從 Joseph Conrad 康拉德 身上學到寫作的本事, 郤沒有全然體會為何康拉德, 出自一個被列強迫害的烏克 蘭人, 並沒有在寫作中把個人種族的恩怨正面發揮. 康拉德教會了老舍去用東方 人的觀點寫故事, 而一路老舍很政治正確地把自己生命也賠下去了. 主要是他沒 看到了康拉德的境界.

《駱駝祥子》和康拉德《黑暗的心》有同樣的結構。《黑暗的心》主要寫一個歐 洲人庫爾茨為了收購熱帶雨林裡的象牙，在剛果河沿線的各個貿易站做出很多慘 無人道、道德墮落的事情。這其實跟祥子在北平的沉淪很多相似的地方。

但康拉德寫這些事很隱晦, 庫爾茨被土人當神, 這很令人費解. 他並沒有什 麼偉大的思想，也沒想去教訓人；他寫的是一種情調，這情調的主音是虛幻。他 的人物不儘是被環境鎖住而不得不墮落的，但他們純潔很高尚.

尼日利亞作家欽努阿‧阿契貝（Chinua Achebe）說西方很多名著如康拉德《黑 暗的心》是非常種族主義、殖民主義的作品。黑人在裡面永遠是森林裡一團黑的 影子。他說英聯邦的國家像南非、新加坡、印度，都應該把《黑暗的心》從教科 書裡刪除。

阿契貝和老舍顯看未看懂康拉德的境界. 一個作家追求無非是語言和風格 (style). 老舍學到了風格, 和觀點, 也學到了敘事觀點, 但他沒深入去看到 什麼是風格.

康拉德出身在烏克蘭, 但他成長在波蘭, 和蕭邦一樣, 他成為愛國的波蘭人, 郤 跑去法國, 師承風格大師福祿貝爾 -- 一個主張寫作無非就是選對了字放在對的 地方名言者 -- 說白一點, 就是沒有什麼風格不風格, 只有好的文字. 文字處理 高明, 其他都不必說. 易言之, 沒有觀點, 也沒有敘事觀點, 只有好的文字. 康 拉德被稱為現代主義的印象派 -- 這也足夠說明了. 他成為波蘭人, 但思想是以 法文為主的. 做為一個講究文字的小說家, 他郤選了一個他到了二十郎當歲時還 不會寫好一個完整的句子的英文當工具. 他居然可以在十多年內在英語世界去寫 出讓那位寫了英語民族史的丘吉爾流口水的最出色的英文小說, 是世界級的.

今天康拉德出生的烏克蘭被一位喜劇演員統治的國度, 成為全世界注目的地方. 和歐洲很多小國一樣, 它們原本都不是 state （國度）, 而是 state of mind ( 心境 ). 要解決他們的困境, 也許我們不但要學到好的觀點, 可能最好對它們 的歷史去用小說的敘事觀點去了解. 也許康拉德沒教會老舍那些本事, 但可以幫 我們解決烏克蘭的困境也說不定.

說小說家可以救世界,我看得要看那個.康拉德是我心中的人選.