星期六, 7月 16, 2022
《鷗鷺忘機》忘什麼機?
星期五, 7月 15, 2022
耶穌是獨生子嗎
星期四, 7月 14, 2022
談二重證據法 容乃公王國維、陳垣、胡適是20世紀中國新歷史考證學的奠基人和出色代表人物。他們 治史的共性是生當西方學術大量輸入的時代,本人既熟悉傳統的經史典籍,又各 有相當的接觸西學的背景;方法上,既服膺乾嘉學者精良的考證方法並自覺地加 以繼承,同時又融合西方近代學者治學的新理念、新方法。二者融通起來,起點 很高,因而首次撰成的論著即為學界所推崇。其中,王國維最早重視運用新史料 考證上古史上的重大問題,成為民國初年飲譽士林的傑出學者。陳寅恪曾經概括二重證據法在二十世紀初的發展:「一曰取地下之實物與紙上之 遺文互相釋證」;「二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補正」;「三曰取外來 之觀念,以固有之材料互相參證」。二重證據法被認為是20世紀中國考古學和考 據學的重大革新。後來又有人在二重證據法的基礎上發展出三重證據法。我以為未來因為科技,可能三重己不足,最後可能有人會提出四重,五重.主要是因為人 類在追求事實,或真實,常會發現事實與信仰是一個永遠會互動才有意義.人首要追求 意義,其次才是意義的解說.而証據,連相信實證主義的英國人,都同意,永遠是一個 elusive的現像.民國範兒中,因為甲骨文發現,給中國史家一下子像暴發戶,開始一個一個拿証據說話. 胡適之一生名言,有多少証據說多少話.他的學生,花一生寫極少人會讀出趣味的 古史辦幸而他沒變成清華四堂之一,所以寫了中國哲學史 只能寫一半,而且寫得沒精沒彩.和他唱反調的周作人比較精明.談到他 我先前作《中國小說史略》時,曾疑此書為元槧,甚招收藏者德富蘇峰先生 的不滿,著 「此話本的時代不可知,但王國維氏據書末:『中瓦子張家印』數字,而斷 定其為宋槧 ,語頗可信。故此話本,當然亦必為宋代的產物。但也有人加以懷疑的。 不過我們如 果一讀元代吳昌齡的《西遊記》雜劇,便知這部原始的取經故事其產生必 定是遠在於 吳氏《西遊記》雜劇之前的。換一句話說,必定是在元代之前的宋代的。而『中 瓦子』的數字恰好證實其為南宋臨安城中所出產的東西,而沒有什麼疑義。」 魯迅說法被收藏者德富蘇峰和鄭振鐸笑話.魯迅回說:但我以為 考證固不可荒唐,而亦不宜墨守,世間許多事,只消常識,便得了然。藏書家欲 其所藏版本 之古,史家則不然。故於舊書,不以缺筆定時代,如遺老現在還有將人羲 字缺末筆者,但現在確是中華民國;也不專以地名定時代,如我生於紹興,然而並非南宋人 ,因為許多地名,是不隨朝代而改的;也不僅據文意的華樸巧拙定時代,因為作者是 文人還是市人,於作品是大有分別的。胡適之曾笑問陳寅恪一生花時間去考證一個明未妓女沒意思.我以為陳寅恪的史學是現代 西方的史學,與相信三國演義比三國志更真實的中國老百姓大異其趣.事實上,他也曾在 考琵琶行歌女在唐朝是幾流的妓,或楊貴妃入宮時是不是處女只是一種和現代年輕人玩 電玩同樣是宅男的玩意,和考証沒半毛錢關係.他和很多搞考古考証的最後下場都莫名其妙. 不信,你看看鄭振鐸,聞一多,陳夢家,等等.我一直以為文革可能發生于因為考古搞地下寶物 的一種報應,清華園裡,包括老舍,都沒有人逃過.考証學發于清代,以乾嘉為盛.除了金石,關于音律詩詞,比如魯迅引用香祖筆記,是著名作品. 明國史學並不是一時開發的,它多少和滿人入關與漢人相處有關.証據一個被現代人推崇為光明堂皇的名目,對我們現代政治害多利少.現代政治人物 若不會做假,幾乎無法生存.而法庭也全以証據為範.在北美,有一位華人名探可以用 他的高段科技平反無辜,但也可以因而開脫凶犯,証據只是一個上天給人們借過的方便之門而 己.行義或造業,老天有眼.証據和道德與天理似乎沒關,而証據在宗教上更是一種人類無法去圓滿的死結.佛經 上十萬本大都是虛中藏實,而耶穌的出生,死亡,到目前仍眾說紛紜.英文的evidence 說的只是表像,但事實內涵是要人去理解的.
星期一, 7月 11, 2022
比較欽定版聖經和通志堂經解的命運
星期日, 7月 03, 2022
別生氣,中國人本來就是豬 容乃公
星期五, 6月 24, 2022
有一種蟲名叫泥
星期五, 4月 29, 2022
俄羅斯可能落入了美國設下的「烏克蘭陷阱」
俄羅斯可能落入了美國設下的「烏克蘭陷阱」
入侵烏克蘭,俄羅斯可能已經踏入很像以前在阿富汗掉進去的陷阱,從此以 後俄羅斯在經濟上將自己與世界大部分地區隔離開來,克里姆林宮好像被催眠, 完成了美國和北約所做的事情,掉進去一個不可自拔的陷阱,
根據全球政治經濟學教授羅伯特? 韋德(Robert H. Wade)的在倫敦經濟學 院的說法。在一篇廣泛的分析文章中韋德剛剛由倫敦證交所發表,他認為儘管俄 羅斯在烏克蘭是不可原諒的,當前戰爭的設計,華盛頓比莫斯科手段要高明得多 ,
他的論點是,在烏克蘭和現在對俄羅斯人民施加的懲罰性制裁是最終推翻俄 羅斯普京政府的計劃的組成部分,弗拉基米爾? 普京(Vladimir Putin)是美國 人的眼中釘,他們想要把他拔下來並將其替換為更符合美國要求的人選——一個 新的、更弱的政府,類似於 1990 年代的俄羅斯前總統鮑裡斯? 葉利欽。
俄羅斯總統弗拉基米爾? 普京的照片掛在目標上,根據倫敦證交所分析師羅 伯特 H. 韋德的說法,美國長期存在的戰略是不休止的的製造莫斯科政權更迭, 這一回美國選擇以烏克蘭為支點。烏克蘭人希望自主在美國前國家安全顧問茲比 格涅夫? 布熱津斯基稱之為「大棋盤」的演習是其中的一部分,他的目的是維持 美國在世界上的主導地位為中心。
這是一個在美國多個國家實施的計劃並反映了美國的地緣政治戰略。這顯然 是整個美國帝國主義國家,而不僅僅是外交政策拜登政府一個人。趁著俄羅斯垮 台後的蘇聯,美國採取行動確保它永遠不會再面臨挑戰其在歐洲的統治地位。美 國主導的北約聯盟在 1990 年代和 2000 年代穩步向東擴張,各國以前與蘇聯結 盟,如波蘭、捷克共和國、保加利亞和羅馬尼亞都受到熱烈歡迎。
但烏克蘭是「最大的獎品」,韋德引用 2013 美國國家基金會主任卡爾? 格 甚曼(Carl Gershman)的美國式的民主,美國干涉其他國家的的例子罄竹難書 , 2014 年,也就是格甚曼在烏克蘭被選定為下一個目標的一年後,維克托?亞努科 維奇總統的政府在政變中被推翻推翻他的力量來自於 西方結盟的商業人物和右翼民族主義,在美國國務院的密切協助下把他搞下來, 美國支援的新政府發佈了多項挑釁性法令,瞄準了頓巴斯地區講俄語的東部地區 。亞努科維奇被迫下台後的第二天,俄羅斯失去了與烏克蘭語並列的官方語言地 位,並且俄語新聞、電視和廣播都被禁止。
不出所料,新政府的行動引發了反抗頓巴斯和離開烏克蘭的情緒增加。作為 回應,基輔政府發起了向脫離的省份的進攻,導致內戰奪去了近 15,000 人的生 命,這些是發生在在普京入侵之前的八年。 與此同時,自 2015 年以來,中央情報局一直在執行一項秘密計劃提供密集的特 種作戰訓練以選擇烏克蘭作為西方國家戰爭代理人的準軍事單位和情報人員與一 些俄羅斯人。教他們去做亂,烏克蘭人也被帶到美國接受更專業的培訓。隱蔽的 計劃由奧巴馬政府發起,在特朗普領導下擴大,然後由拜登進一步增強。 中央情報局堅持認為,這個已經有七年歷史的項目完全是一個防守事件。但在 2022 年 1 月的一份媒體報導中,只是在俄羅斯入侵之前,一名前中央情報局官 員匿名確認,「美國正在訓練叛亂。」這位前官員直言不諱地補充說, 這個行動 是教烏克蘭人如何「殺死俄羅斯人」。 韋德認為,目前的戰爭可能原本可以可以延遲到2021 年 12 月以前避免的,甚至 更晚。 「克里姆林宮提出條約提案,其中包括實施八年的明斯克和平協定(包括 烏克蘭不加入北約的承諾);解散烏克蘭極右翼民兵;並參與關於歐洲新安全架構 的認真談判,」 「美國和北約一直拒絕談判,」韋德指出。他推測可能是烏克蘭總統Volodymyr Zelensky 2 月 19 日在慕尼黑安全會議上的演講會議使普京堅定地決定發動入侵 。
澤連斯基說,烏克蘭加入北約應該有一條清晰的道路,對烏克蘭在蘇聯體時 候交出核武器表示遺憾,同一週,歐洲安全與合作組織(歐安組織)報告說,烏 克蘭軍隊大幅加強對頓巴斯的俄羅斯民族地區進行砲擊,很可能得到美國和北約 的批准。
當普京於 2 月 24 日命令他的部隊越過烏克蘭邊境時,韋德認為,這位俄 羅斯領導人已經上了西方的誘餌。在韋德精心分析,竭盡全力闡明這一點將烏克 蘭戰爭視為美國設下的圈套,「不……原諒俄羅斯的行為。」他不是普京的辯護 者;而是他做了一個與伊拉克前總統薩達姆侯賽因的情況相比。
1990 年,美國為侯賽因設下陷阱。當伊拉克捲入一場與科威特政府的爭端, 華盛頓向其前任保證盟友它不會干擾兩者之間的任何戰鬥。 下來是侯賽因入侵科威特,然而,它給了美國一個口實 ,需要在軍事和經濟上摧毀伊拉克的借口,
針對俄羅斯人民的製裁已經像侯賽因一樣,普京是一個方便的惡棍。他的入 侵是明顯違反國際法;它踐踏了主權,國際上受到這個影響大家大力撻伐俄羅斯 ,回到布熱津斯基,韋德的分析表明,烏克蘭陷阱更類似於中央情報局為蘇聯設 置的陷阱 1970 年代後期的阿富汗。那時,美國偷偷開始資助武裝聖戰組織—— 伊斯蘭原教旨主義者游擊隊戰士——反對阿富汗社會主義政府希望挑起蘇聯代表 它的盟友。
該計劃奏效了。1979 年底,蘇聯軍隊在阿富汗當局的要求。他們不會再離 開十個幾年,就像蘇聯本身瀕臨死亡一樣。作為布熱津斯基是美國總統吉米卡特 的國家安全顧問該情節的建築師。韋德引用了布熱津斯基對計劃的回憶:
「那個秘密行動真是個好主意。它的效果是把俄羅斯人拉進阿富汗陷阱,你 要我後悔它?蘇聯人正式越過邊界的那一天,我寫信給卡特總統,本質上說:『 我們現在有機會讓蘇聯發動越南戰爭。』
當然,今天沒有社會主義或進步政府參與這場衝突的任何一方。相反,有一 個帝國列強和國家的對抗被用作棋子宏大的美國戰略和一個可能不那麼宏大的俄 羅斯戰略。與克里姆林宮現在承認「重大損失」並撤回其部隊將專注於烏克蘭東 部的戰鬥,它將看來這是美國的計劃,而不是俄羅斯的目前為止計劃,
根據韋德的說法,美國戰略的下一步包括兩個部分,它們都已經在運動中。 首先,華盛頓及其盟友將繼續向烏克蘭提供 足夠的武器讓俄羅斯軍隊進一步陷入困境 泥潭,但還不足以對普京造成決定性的打擊 軍隊。目標是使戰爭盡可能地漫長且代價高昂繼續下去 對俄羅斯來說——不是真正捍衛烏克蘭的獨立和 主權,必然。 該戰略的第二個方面是製裁。美國已經振作起來 盟國和附屬國對俄羅斯實施嚴厲制裁 經濟。而媒體聚焦貿易打擊的「寡頭」和財務限制,主要目標是生活俄羅斯工人 階級和中產階級的標準。
該戰略的第二個方面是製裁。美國已經振作起來盟國和附屬國對俄羅斯實施 嚴厲制裁經濟。而媒體聚焦貿易打擊的「寡頭」 和財務限制,主要目標是生活俄羅斯工人階級和中產階級的標準。 美國希望武器加製裁戰略能夠「持續足夠長的時間讓俄羅斯人起來推翻普京並安 裝 一個葉利欽式的總統更同情西方,」韋德說。他 相信拜登和其他西方領導人最近幾週的話揭示所需的殘局。
「看在上帝的份上,這個人不能繼續掌權,」拜登在華沙 3 月 26 日。早 些時候,2 月 24 日,總統承認制裁不是為了防止入侵,而是為了懲罰「讓俄羅 斯人民知道他 [ 普京 ] 帶來了什麼他們。」英國武裝部隊部長詹姆斯? 希佩( James Heappey)也同樣如此宣佈製裁旨在確保「普京」的日子總統將寥寥可數 。」法國外交部長讓 - 伊夫勒德裡安說,其目的是「扼殺俄羅斯的經濟」。 英國首相鮑裡斯?約翰遜的發言人3月初表示 制裁「是為了推翻普京政權。」 當然,美國和北約在這場戰爭中的目標不止於只是設計推翻普京政府。還有保持 俄羅斯為敵人的必要性,即使是一個更柔韌的傀儡被任命為國家的負責人。
維持將俄羅斯視為威脅的觀點支援了所謂的需要為美國在世界上的領導地位 ,保持北約團結,並證明軍費開支大幅增加——美國和歐洲(特別是德國)。擁 有像俄羅斯這樣的大國對手(和中國)為武器製造商帶來的利潤肯定高於針對「 較小威脅」的運動,例如恐怖組織或「流氓政權」在發展中國家。 對於那些反對戰爭和戰爭暴利的人來說,沒有「方面」可以回到這場戰爭。普京 的非法入侵和美國/北約「 應該反對政權更迭」的博弈。烏克蘭人民是為與他們的城市、城鎮、家園和 生活。與此同時,俄羅斯人民正在接受一些有史以來最嚴厲的經濟戰措施。 我們這些北約國家的人也在付出代價。通貨膨脹和飛漲的燃料價格已經在侵蝕我 們的工資和生活水平。 但更重要的是,我們將為子孫後代付出代價,因為 數十億美元從醫療保健等領域流出朝向炸彈和戰鬥機的住房。 當談到戰爭的無謂破壞和暴利時,落入陷阱的不只是俄羅斯。我們現在都被抓住 了,只有大規模動員才能降級,緩和,和非軍事化可以讓我們離開。
作為台灣人我們讀完了這篇文章不免心驚膽跳,美國的戰略下一個的目楆應該 是中國,美國會選擇台灣當作第二個烏克蘭,他會不停的挑撥台灣跟中國的關係, 最理想的是兩岸發生某種程度的實體衝突,包括軍事的衝突,美國 可以坐收其利,不費 吹灰之力把中國搞垮,這個劇本根本就不必重寫了,只要把發生在烏克蘭的經過 照抄一遍就好了,
普京的中國祖父談起
普京的中國祖父談起 容乃公
近期,在網路上,特別是微信與微博,有一條帖子很紅火。紅火的這帖子, 就是關於「普京是華裔」而且是羅家人的帖子。
普京名叫弗拉基米爾弗拉基米羅維奇普京,中文名字:羅震英,1952 年 10 月 7 日出生於列寧格勒(現為聖彼得堡)。而他的父親弗拉基米爾斯皮裡多諾 維奇普京,中文名字:羅海德,則在蘇聯海軍服役。20 世紀 30 年代,普京的 父親羅海德在一支潛艇部隊中服役,其後他在二戰中擔任蘇聯內務部的爆破手。 普京的兩個哥哥均出生於 20 世紀 30 年代中期,其中一個早夭,另一個在列寧 格勒保衛戰中死於白喉。他的祖父斯皮裡東普京,中文名字:羅埔霆,曾為列寧 和斯大林擔任私人遠東風味餐廚師,多次得到蘇聯榮譽勳章,並在入籍蘇聯之後 用自己的中文名字埔霆做姓氏。普京的爺爺羅埔霆,也就是斯皮裡東普京,祖籍 山東,幼年時在清末民初隨族人闖關東,進入今天的黑龍江雞西市定居。後來沙 俄內亂,白俄軍一部分退入中國東北。少年時期的羅埔霆英俊瀟灑、聰明機智、 身材高大,最初只是一名普通的白俄軍的隨軍挑夫,被白俄軍官看上,並加以培 養軍事才能。很快羅埔霆成長為一名中層軍官,並習得一口流利的俄語,並迎娶 了一名沙俄的貴族少女為妻。在部隊轉戰到滿洲裡附近時,羅埔霆率軍投誠幾千 里追擊而來的蘇聯紅軍,並被任命為一名主管後勤保障的低層軍官。
後來羅埔霆因為會一手地道的中國廚藝,被推薦成為列寧和斯大林擔任私人 遠東風味餐廚師,也就是中國所謂的御用廚師。後來的歷史就非常明瞭,也是俄 羅斯現今願意公佈的一些語焉不詳的資料了。
但是鮮為人知的是,羅埔霆除了普京的父親以外,還育有另外一名兒子羅海 仁(俄羅斯名字:亞歷山大斯皮裡多諾維奇普京)。羅海仁與一名來自蘇聯圖瓦 地區的姑娘結婚,長子生卒年月不詳,死於 1963 年,幼子羅元平現今生活在中 國。
這故事或為假造,但因為有名有姓,可能也值得相信。我以為羅埔霆這個廚 師身份不簡單。他孫子普京情報員的身份,而且超級的情報員,他祖父可能也會 是個情報員。 先說我的懷疑。
羅埔霆廚藝會高到被史太林拿來當宮中的廚師, 可以被信任, 這人一定很早 就和俄國人勾搭上了. 也就是說他根本就埋伏在東北, 幹什麼呢他在黑龍江, 是 張作霖起家的地方, 不可能有大手藝不會被他注意.
張作霖玩政治手法最愛的是請吃飯, 他家共有七十多個廚師, 但自家中郤吃 得很素. 這些廚師可能不光是做飯. 現存保護完好的張作霖故居就是一個活生生 的證明,當地人都稱其為「大帥府」,位於瀋陽市,修建於 1914 年,其佔地面 積是 3.6 萬平方米,當時是張家的私宅。大帥府分好幾個院子,在東院和西院 各有一個廚房,其中西院廚房是專門做秘書、司機、衛士等人的飯菜,東院廚房 則是做張家人自己的飯菜。據張學良在採訪中親口所說,當時家中養著的廚師就 有 70 個人,如此可見其規模之大,還有人說當時大帥府能燒 400 多道菜,天 南地北的才幾乎都能做出來。不過這些廚師都是張作霖用來招待客人的,至於張 家人自己,尤其是一家之主的張作霖,幾乎不吃熊掌、鮑魚、海參等奢侈的菜餚 ,最愛吃的是燉酸菜。他們吃飯非常簡單, 而重規矩.
會不會羅埔霆就在張家掌廚而他也在後來被俄國人收買了.
俄國人一直在用心張作霖是人所共知. 甚至有人以為張作霖是被俄國人殺的 .
有一個說法:
是一個叫「托托」的人所寫之書《張氏父子與蘇俄之謎》這個說法的源頭, 是一本叫作《張氏父子與蘇俄之謎》的書,呼和浩特遠方出版社 2008 年出版。 作者署名「托托」,據說真名叫做「脫啟明」,是一位旅俄中國商人,另著有《 克格勃女間諜檔案大揭秘》(2003,珠海出版社)等書。作者自稱「無意中發現 了蘇聯軍事情報部門與張作霖父子相互關係的有關史料」,進而得出了一個驚天 結論:「蘇聯特工成功製造『皇姑屯事件』」。
「托托」的資訊源頭,是俄國人普羅霍羅夫所寫的一本叫《克格勃下達暗殺 令》的著作翻查該書第七章,作者賴以證明自己的這一驚人結論的史料,其實全 部來自一本叫做《克格勃下達暗殺令》的俄文著作。據「托托」稱,該書系「戈 爾巴基迪與普羅霍羅夫合著」。「
我的理論是普京的祖父加入俄共情報組織後, 先隱身張家, 他那時不可能是 普通做生意的廚師, 否則如何會被史大林看上. 而他也可能參加了皇姑屯車站事 件. 後了怕被人家發現, 就逃到蘇俄了.
張作霖家其實有很多故事, 他帥府進出有很多外國人. 個個都有特別的背景 . 我曾談過和張愛玲結婚的名作家胡蘭成養過一個在牢裡出生的日本和川島芳子 爭權的情報員中島成子的女兒, 中島成子曾在張大帥府當過家庭教師. 而張學良幾個美國教師也在府中進出自如. 或許和懷鬼胎.中島成子嫁 給一個姓韓的,或因為丈夫,她一早曾為中共做過事,而回日本後,也一本初心 去為中日友好出過力, 她坐牢時, 家人己經拿中共的生活補貼, 未出獄前, 戴笠想把她轉到台灣, 幸而陰錯陽差, 戴笠坐機出事死了, 結果放出 來了. 我曾說過她幾乎可能被張作霖拿當押寨 夫人, 若是, 張學良可要叫她媽媽 了 . 這些怪想可在茶餘飯佐興, 世事本來就有太多可給想像力太多的人去編排. 當然, 把想像力再加一碼, 她和普京一家人有無不平常關係, 放在一個好事的編 劇手中, 可能會有更多讓我們相信世事如戲的邏輯. 比方說, 日本二戰時, 最出 色的情報員會不會也成為普京家人?
星期日, 3月 20, 2022
春分談鳥聲
春分談鳥聲 容乃公
驚蟄之日,桃始華,又五日,倉庚鳴,又五日,鷹化為鳩,至秋則鳩化為鷹 。
說起聲音, 最相關的節氣就算春分了. 紅樓夢說到妙玉師父死後第二年,大 觀園落成,妙玉從西門外牟尼院移居櫳翠庵。「櫳翠庵」也偶爾稱「櫳翠寺」, 第七十六回「凹晶館聯詩」,妙玉有「鐘鳴櫳翠寺,雞唱稻香村」一聯,大可尋 味。鐘,古人認為是「秋分之音」見《說文解字》,鼓則為「春分之音」. 春分 要驅白虎, 因為卯月為木虎, 即鐘鼓之音化之.
禮記月令仲春之月先雷三日, 因為驅虎, 也影響夫婦性生活, 聽說打雷時, 圓房會生殘障之子女. 四民月: 春分中雷且發聲, 先後各五日, 寢別外內.
古時春分祭高禖, 周朝聽說是「玄鳥,■也。春分玄鳥至,湯之先祖,有娀 氏女簡狄配高辛氏帝,在夏朝時, 男女可以淫奔不禁, 這點令我左右為難, 因為 禁或不禁. 這個時節, 貓兒叫春和人類厭白虎可能無關, 但鳥的聲音可以令人們 產生迷糊. 周作人曾為了,「以鳥鳴春。」寫短文想找出鳥叫, 而不得其所. 他 提到了英國詩人那許(Nash)有一首詩,被錄在所謂《名詩選》(Golden Treasury )的卷。他說,春天來了,百花開放,姑娘們跳著舞,天氣溫和,好 鳥都歌唱起來。他列舉四樣鳥聲:
Cuckco,Jug-Jug,pee-wee,to-witta-woo!
他以為這可能會是四種聲音第一種勃姑,書名鴨鳩,他是自呼其名的,可以 無疑了。第二種是夜鶯,就是那林間的「發癡的鳥」,古希臘女詩人稱之曰「春 之使者,美音的夜鶯」,第三種是蚊母鳥,或雲是田鳧,另一種是小貓頭鷹。
周作人書讀不夠多, 所以沒理會一個鳥聲是含混真實的實情, 這也是春分的 特點.
其實春分時, 鳥類不但形象, 連聲音都出神入化. 學者和作家未必全信易經 說的中孚卦魚鳥相親, 鳥可以變成魚. 我提醒學生, 這不是比喻. 至于鳥會變另 一種鳥, 那是近代動物學的事, 也和春分有關. 這個分, 分得很特別.
中國禮記有「鷹化為鳩」的說法. 在古希臘亞里斯多德的早期理論中,就出 現了有關紅尾鴝在冬天會轉變為歐亞鴝的記載,中國古籍《禮記月令篇》也記載 :「仲春之月,鷹化為鳩。」可見典籍記載著古代有關鳥類身形會變化的現象。 「鷹化為鳩」的現象,其實是古人觀察鳥類遷徙時所記載的拙樸看法。
台灣有一個民歌叫丟丟銅, 原來是賣收破舊的唱的, 這曲子都傳到大陸了. 我以為這歌可能也是春分歌 -- 它是講一種鳥. 會分出這歌出處, 要有學問 --- 叫芒丹丟仔(今名鷦鶯)在鄉野亦名布袋鳥,古名鷦鷯。因杜鵑屬鳥類之巧妙擬 態似鷹,故被鄉人誤解為鵀鷯之雛化而為鷹。 台灣有俗語說「芒丹丟仔生粒卵,其中粒會孵出鷹仔子。」 芒丹丟仔(今名鷦鶯)在鄉野亦名布袋鳥,古名鷦鷯。因杜鵑屬鳥類 之巧妙擬態似鷹,故被鄉人誤解為鵀鷯之雛化而為鷹。這種誤解不是 只發生於臺灣鄉野,在距今三千多年之周代,已見於詩經,周頌小章 ,曰:「肇允彼桃蟲,拚飛維鳥。」
朱注云:「桃蟲,鷦鷯,小鳥也。拚飛貌鳥,大鳥也。古曰,鷦鷯之雛,化 而為鵰。」我想朱子不是在解莊子, 而是從詩經起, 很多動物都會和別千扯不清 -- 這未必嚴重到易經說鳥可以化為魚, 而是連近代動物學家都會發生困惑,
周作人沒提到有一種鳥叫公孫,分佈於西伯利亞、東北亞、華北、華中、華 南、臺灣,和中亞、印度等。冬季南遷東南亞、澳大利亞、紐西蘭等。在臺灣部 份為夏候鳥。在臺灣,牠們棲息於中海拔以下山區森林,在低山區果樹林,或山 麓等均能聞其鳴聲。警戒心強,人還在遠處就起飛避開,故只能聞其聲,很少能 看到其真面目。然而學其鳴聲巧妙地叫「公孫-,公孫……」,大抵即刻飛翔至 附近上空。每年春分時候就能聞其聲,6 月間鳴聲最頻繁,一直叫到 9 月下旬 ;清晨和黃昏最熱鬧,夜間不鳴叫。 通常托卵於鷦鷯、伯勞、繡眼等小鳥巢,卵白色或淡褐色地,有散佈 褐色和淡紫色小斑點。
古代猛禽的異稱有「鷙鳥、鵰、鷹、鳩、隼、鷂、扈、祭鳥、征鳥」等,並 分為日行性與夜行性猛禽,因此,古代的鷹涵蓋了現今的隼形目中的隼科與鷹科 猛禽,《禮記月令》等古籍所談到的猛禽,大多涵蓋在內。
「鷹化為鳩」這類會變化的猛禽,主要是指會遷徙的猛禽,尤其是體型較小 的隼科與鷹科猛禽,隼科二屬 13 種中,如游隼 (Falco peregrinus)、灰背隼 (Falco columbarius)、紅隼 (Falco tinnunculus)、燕隼 (Falco subbuteo)、 獵隼 (Falco cherrug) 等,以及鷹科的 21 屬 48 種中,如赤腹鷹 (Accipiter soloensis)、雀鷹 (Accipiter nisus)、灰面鵟鷹 (Butastur indicus)、蒼鷹 (Accipiter gentilis) 等這類體型的秋候鳥、冬候鳥猛禽,與杜鵑科的夏候鳥 體型相近,並較易於在黃河與長江流域的活動重疊區相混淆。
《爾雅翼 鳲鳩》曾載:
鳲鳩,一名鴶鵴。又名布穀,江東呼穫穀,又呼撥穀,又呼郭公。以此鳥鳴 時布種其穀,…鳩之字從九,蓋與鷹、鷂更相禪化。
與《列子》一樣將「鳩化為鷹」的變化變為「(敦鳥)鸇、鷂、布穀、鼇」 等魚鳥的變化,除了將「鷹」改稱「鷂、鸇、(敦鳥)」外,又加入了水中的「 鼇」,似乎又結合了易經中孚中有關「魚化為鳥」的說法了.
周作人沒細讀過莎士比亞, 所以他獨落了另一種鳥斑鳩和布穀. 這在莎劇可 以寫成博士論文.
《本草綱目斑鳩集解》所載:
斑鳩是處有之。春分化為黃褐候;秋分化為斑鵻。黃褐侯,青鵻也。宗奭曰 :斑鳩有有斑者,有無斑者,有灰色者,有大者,有小者,雖有此數色,其用則 一也。常養之數年,並不見春秋分變化。時珍曰:鳴鳩能化鷹,而斑鳩化黃褐侯 之說,則不知所出處。
隼,鷂屬也。齊人謂之擊征,或謂之題肩,或謂之雀鷹。春化為布穀者是也 。此屬數種,皆為隼。鶻也. 隼,是英詩人田納生和Robert Browning寫出名了的falcony--鶻也.
春日化為布穀(「鳩」)的「鷹」,似乎是鷂屬的隼,又有許多異稱了。
星期日, 2月 27, 2022
烏克蘭危機如何收場
基辛格文章:烏克蘭危機如何收場 KISSINGER 長平經研 2022-02-26 05:39 作者 l 基辛格(Henry Kissinger) 翻譯 l 洪灝
關於烏克蘭的公開討論都是關於對抗的。然而,我們知道路向何方嗎?在我 的一生中,我看到的四場戰爭,都以極大的熱情和公眾的支援開始。我們並不知 道如何結束所有這些戰爭,我們單方面撤出了其中三場戰爭。對政策的考驗,是 它如何結束,而不是如何開始。
烏克蘭問題常常是一種攤牌的姿態:烏克蘭是加入東方,還是西方?但是, 如果烏克蘭要生存和繁榮,它絕不能成為任何一方對抗另一方的前哨——它應該 充當它們之間的橋樑。俄羅斯必須承認,試圖迫使烏克蘭進入衛星國地位,從而 再次移動俄羅斯的邊界,將使莫斯科注定要重蹈覆轍,進入與歐美相互施壓、自 我實現的死循環。西方必須明白,對俄羅斯而言,烏克蘭永遠不可能只是一個外 國。俄國歷史開始於被稱為基輔羅斯的地方,俄羅斯宗教從那裡傳播開來。
幾個世紀以來,烏克蘭一直是俄羅斯的一部分,在此之前,它們的歷史就交 織在一起。從 1709 年的波爾塔瓦戰役開始,俄羅斯爭取自由的一些最重要的戰 役,都是在烏克蘭領土上進行的。黑海艦隊——俄羅斯在地中海地區投射力量的 手段——在克裡米亞塞瓦斯托波爾長期駐紮。即使像亞歷山大? 索爾仁尼琴和約 瑟夫 ? 布羅茨基這樣著名的持不同政見者也堅持認為,烏克蘭是俄羅斯歷史的 一個組成部分,事實上就是俄羅斯的一部分。歐盟必須認識到,在烏克蘭與歐洲 關係的談判中,歐盟官僚作風拖沓,戰略因素從屬於國內政治,導致談判演變成 危機。外交政策是一門強調先後有別、輕重有分的藝術。烏克蘭人是決定性因素 。他們生活在一個歷史複雜、通曉多種語言的國家。
1939 年,烏克蘭西線部分並入蘇聯,成為斯大林和希特勒瓜分的戰利品。克 裡米亞 60 % 的人口是俄羅斯人,直到 1954 年,烏克蘭出生的尼基塔?赫魯曉夫在慶祝俄羅斯與哥薩克達成協定 300 週年之際,才將克裡米亞納入烏克蘭版圖。 烏克蘭西部大部分是天主教徒, 而東部大部分則是俄羅斯東正教。 西烏克蘭人說烏克蘭語,而東烏克蘭人主要說 俄語。 烏克蘭的任何一方試圖支配另一方——這一直是一種慣用模式——將最終 導致內戰或分裂。 將烏克蘭視為東西方對抗的一部分,將使俄羅斯和西方——尤 其是俄羅斯和歐洲進入一個合作性國際體系的前景在數十年內化為泡影。
烏克蘭獨立只有 23 年,從 14 世紀開始就一直處於某種外國統治之下。毫 不奇怪,它的領導人沒有學會妥協的藝術,更不用說歷史的視角了。獨立後的烏 克蘭政治清楚地表明,問題的根源在於烏克蘭政治家試圖將自己的意願強加於該 國的頑抗地區,先是一派,然後是其對立派。這是亞努科維奇和他的主要政治對 手季莫申科之間衝突的實質。他們代表著烏克蘭的兩翼,並不願意分享權力。一 個明智的美國對烏克蘭政策,是需要尋求一種讓烏克蘭的兩個部分相互合作的方 式。我們應該尋求和解,而不是一個派別的統治。俄羅斯和西方,尤其是烏克蘭 的所有派別,都沒有按照這一原則行事。每一個派別都使情況變得更糟。在俄羅 斯的許多邊界已經岌岌可危的時候,如果不統一自己,俄羅斯就無法強行實施軍 事解決辦法。對西方來說,妖魔化普京不是一種政策,而是一種缺失的借口。普 京應該意識到,不管他有什麼不滿,軍事強加政策都會導致另一場冷戰。
就美國而言,它需要避免把俄羅斯當作一個不正常的國家,耐心地接受華盛 頓制定的行為準則。普京是一個嚴肅的戰略家——以俄羅斯歷史為前提。理解美 國的價值觀和心理學不是他的強項。瞭解俄羅斯歷史和心理也不是美國決策者的 強項。各方領導人都應該重新審視結果,而不是在擺姿態方面相互競爭。
以下是我對於符合各方價值觀和安全利益的結果的看法:
1)烏克蘭應有權自由選擇其經濟和政治聯盟,包括與歐洲的聯盟。
2)烏克蘭不應該加入北約 (NATO ),這是我七年前提出的立場。
3)烏克蘭應自由建立符合其人民表達意願的任何政府。明智的烏克蘭領導人 會選擇在他們國家不同地區之間實現和解的政策。實際上,他們應該追求一種堪 比芬蘭的姿態。毫無疑問,這個國家非常獨立,在大多數領域都與西方合作,但 卻小心翼翼地避免對俄羅斯的體制性敵意。
4)俄羅斯吞併克裡米亞不符合現有世界秩序的規則。但在一個不那麼令人擔 憂的基礎上處理克裡米亞與烏克蘭的關係應該是可能的。為此,俄羅斯將承認烏 克蘭對克裡米亞的主權。在有國際觀察員在場的情況下舉行的選舉中,烏克蘭應 該加強克裡米亞的自治權。這一進程將包括消除有關塞瓦斯托波爾黑海艦隊地位 的任何模糊不清之處。 這些只是原則,不是藥方。 熟悉這一地區的人都知道,並非所有這些舉措都能讓 各方滿意。 關鍵不在於各方絕對的滿意,而是平衡不滿意的各方。 如果不能實 現基於這些或類似條件的某種解決方案,烏克蘭局勢就會加速走向對抗。 而這一 時刻很快就會到來。 * 基辛格從 1973 年到 1977 年擔任美國國務卿 本文發表 於2014年3月6日《華盛頓郵報》
乃公評論:
我們讀了這位梅特林克以來, 西方最出色的外交官的看法, 相信不會把台灣 和烏克蘭相提並論 -- 他的世界觀是國際 權力的均衡 -- 在這種思想引導 下, 他不會特別去在乎一個小國家, 除非這個國家把大國均勢破壞了.
他是兩岸只有一個中國的定論者 . 但是從他對鳥克蘭我看法, 我以為仍然有很多可能讓我們對自己的出路多一點思考 .
他本人是一個美國人, 也是為了美國人說話, 但他並沒有說台灣和大陸終將 會統一. 因而, 台灣也有可能當作大陸和西方之間的溝通者 -- 或許最後因為溝 通而與大陸變得更容易結合.
台灣和大陸的矛盾是近代才發生的, 這和俄烏之間長久歷史的糾結不同. 烏 克蘭多語和多種族相處問題並沒發生在台灣, 台灣內部的族群矛盾不是種族文化 問題, 而是社會文化問題. 這要比烏克蘭和俄羅斯簡單得多. 台灣, 香港, 與世界各地發生的自由化運動是世界新經濟的產物, 世界因為網路和經貿, 包括 全球化, 使新興的民粹政治人物抬頭, 加上西方的國家扇風點火成了一個世界政治的 新趨勢,比如台灣的蔡英文, 得到多數支援. 也許他給烏克蘭建議, 可以給蔡英 文參考 -- 台灣在追求自主時, 不能讓自己成為西方的一個棋子. 台灣要小心去 避開對大陸的敵意,最好的方法是在大陸和西方之間求一個平衡點,這應該是台 灣最好的, 應該打的牌.
星期四, 2月 17, 2022
元宵節的良宵引
元宵節的良宵引容乃公
說起古琴和昆曲, 是牡丹和綠葉. 自明代起, 唱昆曲的, 都得懂古琴. 近代有一件雅事, 即張充和和查阜西互教昆曲和古琴. 據張充和說, 她先學良宵引,後來因為怕跪指痛手,沒再繼續,但查老說,她學的不止一曲.至於查阜西昆曲學得怎麼樣我不知道.
休休,莫負今夜《良宵引》,且散閒愁。難得月白風清,何不秉燭遊?懷君屬秋夜,散步詠涼天。
《良宵引》雖為初學入門之曲,但節短韻長,清越和雅,「曲小而氣度安閒」(《詩夢齋琴譜》)。在音樂表現技法上,曲中運用泛音、進復、退復、吟、揉、打圓、撞等一些器樂化的特點,增添了曲子的優美性,具有里程碑式的意義。《琴學初津》後記中說:「其中吟猱綽注,起承轉合,井井有條,濃淡合度,意味深長,洵美曲也。」在音樂表現意境上,冰輪初上,靜謐星稀,含縹緲凌雲之致;曲調平淡、細膩,有中正平和之感。在萬籟俱寂的秋夜,閒庭信步。一曲《良宵引》,清風入弦,絕去塵囂,琴聲幽幽,令人神往。 雖然說是初學的曲子,要彈得動人,也是一工夫.
我在元宵節那天, 托了古琴家鄭正華千金 Margaret 的福, 在節日帶了明琴墨莊 和僊機天籟登門去拜訪她父母. 我其實是有大疑問想請大師調理一下,順便也問問兩張用絲絃的古琴是不是應該改用鋼絃,我為了怕年紀大了, 沒力氣安絲絃, 想問鄭大師求解. 幾百年的古琴一下子從絲線改成鋼絃會不會太折騰。
鄭大師跟我說,這不算是一個難題,鄭大師的確是名符其實大師,我很早就聽說他用加拿大的木頭去斲琴,我曾經聽過他所斲的古琴聲音絕美無比,可見大師就是大師。 那天因為是元宵節鄭正華在我帶去的明琴墨莊以及僊機天籟,可能接下來這兩張名琴都會換成鋼絃了。 那天大師幫我的墨莊用心略加整理,然後試彈一下,他說: 這是試彈,也可說醒琴,絲弦毛毛的,多年不用,:擦擦音;(雜音)不少,也可說絲弦的特色,用頭上的油,先抹抹弦會好些.我想,他說的是老琴人養琴的作風,是用頭上的髮油.我過去玩京胡,幾乎所有琴師在台上台下都習於用頭髮油去潤琴線.古琴也然. 其實鄭正華和我的墨莊我有很久非常特殊的緣份,.這張琴當年是張子謙彈過的,他還為了這張琴寫下了墨莊琴堂,一幅字,一直被我保存著,曾經被我掛在我書房,自名之為墨莊琴堂主人.鄭正華在上海音樂院時,曾和張子謙相見過.也可算入了門的弟子了. 我要他給我錄下一小段,試一試音.他很大方的答應了,就是當時真的很即興,連喘個氣都沒有.我把他試琴的兩段拿來給大家聽聽--這一張琴的聲音如何,因為過去我一直少用這張琴錄曲子,嫌它聲音不夠大.因為今為元宵,鄭大師試了兩曲,一是良宵引,另一曲是他拿手的酒狂.接著,我們就上樓去和夫人與千金吃上海的酒釀元宵了.是為記。
星期六, 2月 05, 2022
十八歲的青春和傳統文化
十八歲的青春和傳統文化 容乃公
美學大師蔣勳說:
『青綠是傳統宮廷美學,對照隋朝展子虔的〈遊春圖〉、唐人〈唐明皇幸蜀 圖〉,甚至北宋同時代王詵的〈瀛山圖〉,都可以看出王希孟對「青綠」的理解 有所不同:
「青綠」在〈千里江山〉裡,不再是現實山色的模擬,「青」「綠」還原 成創作者心理的色彩,像是王希孟青春的嚮往,這麼華貴,這麼繽紛,這麼熠耀 發亮。「青」「綠」把絹絲的底色襯成一種金赤,又和墨色疊合,構成光的明滅 變幻。濃豔的青綠閃爍,和淡淡的墨色若即若離,繁華即將逝去,是最後夕陽的 餘光,要在逝去前吶喊嘯叫出生命的高亢之音。〈千里江山〉擺脫了傳統「青綠 」的客觀性,使「青」「綠」成為畫面心裡的空間。』
我以為中國文化也講創造, 推陳出新, 但創新不一定等同青春. 紅樓夢, 昆 曲有青春版, 蔣老師也把李白拉進來 - 連他『老人家』也和王希孟去『輝霍青 春』?, 讓我們看到一個青春版的李白. 我以為這種看法很危險, 因為讓年輕人 接近傳統藝術, 我們不必要用青春來建立一個青春美學的藝術. 中國傳統文化, 不管古琴, 南管 , 北管, 昆曲, 甚至丹青, 基本上都永遠有人去創新, 但不必 借青春之名. 連青綠色也在內
我同意文化是有機的,像人,有生、老、病、死。不止是盛唐的詩,宋朝的 畫, 都可以被用生命去理解, 但是對我而言, 我們可以用比喻來讀千里江山十八 歲的作者有青春的追求, 那他的藝術不能被稱為青春的藝術.
青綠, 和舞劇《只此青綠》不同, 它不但是一個可以蒼老有內容的色調, 可 能它根本就是中國人的顏色, 中國畫的正色, 可能它從甲骨文, 到了敦煌, 一路 , 都在主宰中國人的視界 -: 除了水墨, 請問中國畫那位畫家敢不去正視它.
我曾說過, 中國人從秦人主黑, 漢人因尊倫儒而重紅, 到了唐以後, 因為道 教而把青綠看成國色 - 從此, 青綠成為中國人的主調.
春天可以讓畫家揮灑青綠, 所以隋展子虔的《遊春圖》是目前存世最早的一 幅青綠山水畫,同樣是「春」的主題。傳李昭道《春山行旅圖》的主題也是「春 」(這張畫實際圖式來自那張所謂的《明皇幸蜀圖》)。王季遷先生讓給北京故 宮的元代胡廷暉的《春山泛舟》,主題也是「春」。《春山泛舟》事實上就是從 所謂《明皇幸蜀圖》取了一個中間的局部。
但是趙伯駒的《江山秋色圖》,開宋代青綠山水的譜系建構, 這是一張代表 了宋代青綠山水的代表作。《明皇幸蜀圖》和《江山秋色圖》兩幅著名的青綠山 水畫,寫的秋天, 郤成為青綠的注解, 可見青綠在中國人的視覺基因和年齡, 季 節無關.
畫家常拿青綠當自己的風水,為了求取天地自然的照應. 懷素,在今永州市零陵區瀟水中路建有「懷素公園」。公園裡有古跡『綠天奄』 ,是懷素出家修行,種蕉練字的地方。天才畫家徐渭其居為『青藤書屋』.
王孟希在宋徽宗宮中玩弄顏料可能是道教傳統, 這個神秘到目前尚沒人可以 回答. 我因而大膽猜想很可能是他和很多道士一樣, 中青石 poison 而死. 我以 為他抵觸帝王師被害可能性不太大. 唐宋很多畫家, 比如富春山居圖黃公望, 徐 渭, 甚至宋徽宗, 都當過道士, 或認真去修行. 這一部份, 是宗教領略, 可能 無法在談藝術的場合去發揮, 不如讓讀者自己去想把.
我和很多網民看了《只此青綠》, 也很讚賞表演成員們用心和才華. 我對他 們點讚, 就像對小品相聲, 或流行歌手用力鼓掌. 我們未必要他們去承膽發揚傳 統藝術的責任, 在抖音中去大聲急呼中國文化總算站起來了等等. 這批小伙子能 搞出一個比美很多紐約現代舞, 林懷民, 甚至令我想起二○○二年漢唐樂府創團 ,,量身打造大型梨園樂舞戲「韓熙載夜宴圖」,當時悠靜的南管古樂與曼妙的 梨園舞蹈享譽國際。
星期五, 2月 04, 2022
刷屏的「青綠腰」,「綠腰」到底是什麼意思?
刷屏的「青綠腰」,「綠腰」到底是什麼意思? 容乃公
乃公一向以為做學問最容易是下結論,而最難在于提出關鍵的疑問.
乃公微友牛隴菲教授昨天在光明日報發表:
春晚之後,「青綠腰」刷屏。
因舞劇《只此青綠》之名,而有誤解為「青綠之腰」的「青綠腰」名稱。其實, 「綠腰」古舞原名「六么」,讀 lu yao,故又寫作「綠腰」「錄要」。「綠腰 」之「綠」,不指綠色。「綠腰」之「腰」,不指腰身。
乃公一向愛抬槓, 不是故意作怪, 而是給人們多方面的思考. 比如綠腰是否和綠 色有關?還是一時方便而錯用的翻譯?
唐代《樂府雜錄》記載:「《綠腰》,軟舞曲也。」其本名是《錄要》或《六么 》。據說在德宗貞元年間,有樂工獻上新編樂曲,德宗甚為喜愛,但覺的曲調過 長,便下令將其中精華部分萃取出來,即「錄出要者,因以為名」,而不知為何 變為《綠腰》或《六么》,大概為別名。
《碧雞漫志》:「六么一名綠腰,一名樂世,一名錄要。或雲此曲拍無過 六字者,故曰六么。
學者向達在 《西域傳來的畫派與樂舞》一章,考證西域繪畫、音樂、 舞蹈對中原的影響,著名的西域樂人包括白智通、白明達、康阿馱、安馬駒;著 名的西域畫家有曹仲達、僧吉底俱、僧加佛陀。向達認為唐吳道子的畫風受西域 凹凸畫派影響。西域傳來的樂器有龜茲樂師曹剛的琵琶,李謨的橫笛, 王花奴羯 鼓,王麻奴觱篥等。舞曲有《阿連》、《柘枝》、《胡旋》、《胡騰》、《涼州 》、《綠腰》,還有經龜茲傳入中國的伊朗寒冬撥水舞《蘇莫遮》,又經中國傳 入日本。
《綠腰》顯然是泊來品.
六么,一名綠腰,一名樂世,一名錄要。元微之琵琶歌云:「綠腰散 序多攏。」又云:「管兒還為彈綠腰。綠腰依舊聲迢迢。」又云:「逡巡彈得六 么徹。霜刀破竹無殘節。」沈亞之歌者葉記云:「合韻奏綠腰。」又志盧金蘭墓 云:「為綠腰玉樹之舞。」唐史吐蕃傳云:「奏涼州、胡渭、綠要、雜曲。」段 安節琵琶錄云:「綠腰,本錄要也,樂工進曲,上令錄其要者。」白樂天楊柳枝 詞云:「六麼水調家家唱,白雪梅花處處吹。」又聽歌六絕句內,樂世一篇云: 「管急弦繁拍漸稠。綠腰宛轉曲終頭。誠知樂世聲聲樂,老病人聽未免愁。」注 云:「樂世一名六麼。」王建宮詞云:「琵琶先抹六麼頭。」故知唐人以腰作麼 者,惟樂天與王建耳。此曲拍無過六字者,故曰六么。
這些都在說曲式,而不是舞--唐時綠腰是新創的羽調:
青箱雜記云:「曲有錄要者,錄霓裳羽衣曲之要拍。」霓裳羽衣曲乃宮調, 與此曲了不相關。六么或綠腰舞本來因為琵琶伴奏而以音律為名, 用的不是宮調 , 而是羽調. 唐琵琶錄說:「貞元中,康崑崙琵琶第一手,兩市樓抵斗聲樂,崑 崙登東采樓,彈新翻羽調綠腰,必謂無敵。曲罷,西市樓上出一女郎,抱樂器云 :『我亦彈此曲。』兼移在楓香調中,下撥聲如雷,絕妙入神。崑崙拜請為師。
這個女郎琵琶高手是段胡僧裝假扮的. 唐朝胡僧來華傳佛法, 善巧方便, 用法術 變形是家常便飯. 這位在長安男扮女裝的乃僧善本,俗姓段。」段師所謂楓香調 ,以中土音律是羽調. 最先和服裝沒關係. 但後來可能流行者把舞者衣色和 style 混在一起當名稱了.
乃公查看一下, 五代畫家顧閎中的名畫《韓熙載夜宴圖》,在第二段「觀舞」中 韓熙載的家伎王屋山跳的那段舞蹈 -- 就是唐代最流行的軟舞——「六么舞」。
她穿著天藍色袖管狹長的舞衣,背對觀眾,從右肩一側過半張臉,微微抬起右足 待踏下去,雙手背置身後,她身上衣著不是綠色, 反而其他人很多是衣著有綠色 傾向. 但畫中沒有飛天美姿, 也沒有水袖, 反而只見腰身有一層綢布, 會不會就 是綠腰或「青綠腰」.
事實上,綠腰真和綠大有關係.可能綠腰說的是跳這種舞者腰身有一條綠色帶子,
漢朝,最開始還是比較推崇黑色系搭配的,有繼承傳統的因素。但到了漢中期時 候,漢朝逐漸將儒學搬到台面上,人們對紅色越來越喜歡,也會把這種色系放在 經常能看到的地方。
唐朝正常衣服都是紅色配綠色,要麼就是純綠色和純紅色。比如進行大婚時新娘 和新郎的服裝穿搭,新郎穿著紅色的喜袍代表欣欣向榮,新娘則搭配純綠色的婚 服,和新郎的紅形成鮮明對比,顏色反差大更加吸引人。這樣的搭配已經在唐朝 形成了一種風尚,結婚時必須要大紅大綠,顯得喜慶。
唐代的女裝主要是衫、裙、帔,還有短袖半臂衫,主要套在長衫外面,起到層層 疊加的效果。不過襦裙最為普及,年輕女孩們經常會搭配著這種裙裝,在腰部位 置繫上一條綢帶--綠腰舞或許指舞者身上的綠色綢帶.
除此之外,唐朝皇宮中的嬪妃們服裝也是以這種色系為主的。皇宮裡的女性中, 皇后地位最為尊貴,皇后往往會在重要場合裡穿上華麗的紅色服飾。私下場合也 能穿著正紅,亦或者紅配綠穿搭 -- 直接地說, 綠是唐朝最正典的國色. 我以為 綠腰和古琴的綠綺台都有深重的文化含意.
綠腰是舞或曲都沒法去現真形, 這是沈從文花血完成的《中國古代服飾研究》價 值之所在.
綠腰本來就是一個唐朝舞伎圍在腰部緊纏綠帶--並不是一個美麗的誤會而已 。
王國維《唐宋大曲考》引《陳氏樂書》,具體記載了六么舞特徵是「但以手袖為 容,踏足為節。」我以為是把中國人傳統踏足為節放在一個胡人傳來時尚的誤讀 .綠腰不是一個美麗的錯誤,而是顏色一向被西方人以為不是中國人強項的偏見最 好的糾正.
顏色比形狀聲音較容易辨証,在近代有一個好的例子.
沈從文娶合肥四姐妹的張兆和, 小姨子張充和有外號叫『張黑女』,是因為拿她 書法和詩壇大家汪辟疆有詩「此時幽事那復得,盡日閒情慾付誰?北體偶臨張黑 女,新詞合和比紅兒。」「張黑女」字面上意指魏碑晚期作品《張黑女墓誌銘》 ,又名《張玄墓誌》,有遒厚精古、神妙兼備之稱,實隱指張兆和的四妹張充和 。和膚色沒關係.
張充和和江南才子盧冀野在重慶禮樂館供職, 二人都有唱作本事. 盧冀野,曾以「綠腰長袖舞婆娑」之句勾勒出其軟舞輕盈的繁姿曼態,他對張充 和的性情容貌和身份.
凡是見過張家四姊妹的人都知道,張家四姊妹元和、允和、兆和、充和,只有張 兆和膚色黑,綽號「黑鳳」、「黑牡丹」,其餘三姊妹膚色都很白,正是因為張 兆和膚色特別,所以才有「張黑女」的雅號,說膚色黑的肯定是兆和。張充和冒 拿了張黑女之名,說的是書法,而不是膚色.
所以名和實常會被誤會. 在文化人身上足以說明, 但文化的顏色, 要去作一翻辨 証, 類似沈從文的著作, 有圖為証, 比較可靠.
星期六, 1月 29, 2022
談某大師論蠱卦年運
談某大師論蠱卦年運 容乃公
每年新年到了, 都會有一些大師們來猜測國運. 1989 年 5 月 3 日週三癸亥, 中午好友東吳大學余德培教授約我去見梁肅 戎, 在來來日本料理桃山銅廳. 梁問及當時國運. 我和他說, 古時, 談國運, 要 講對應, 以院長身份, 並不是不能談, 但要先把自己擺在局外, 以公正的立場來 問卜, 方可以看出一點端倪.否則問來問去,只談了自己.沒譜. 至于我等術士, 沒有問國運的立場. 梁院長給了我八字, 丙戌庚辰乙酉庚申, 我說他可以當上院長.
測國運, 誰都可以, 一個瞎眼的算命師, 廟公, 印度神童, 或章魚, 都可以 預言 , 有的還神準, 但大半都是吹牛, 沒對應得過. 這只是通靈或江湖行當, 和易經無關. 一個號稱易經大師, 假借易經預言國運, 得先問孔子:
孔子在左傳中提到易占,但不算很多.見 < 春秋筮例總覽 >
一般所引的春秋卦例總共有二十二則,但這二十二則之中,細讀其文,只有 十七則可以確定是「筮」例,也就是說當時是有經過「筮」的過程。另外的五則 ,看來比較像是引用《周易》卦爻辭在闡述道理,比較不像是「筮」例。
左傳中提到的占筮, 可能就是用孔子在易經中說的方法, 得到了觀之否. 這 個之字, 是變卦的意思. 即, 觀卦變為否. 這個方法談得上是易占, 否則, 就是 通靈的章魚師.
《左傳莊公二十二年》比如: 田氏代齊: 得觀之否
在敬仲年幼的時候,有一個成周的太史用《周易》去見陳厲公,陳厲公讓他 佔筮,佔得的《觀》卦變成《否》卦。周太史說:「這就叫做『出聘觀光,利於 作上賓於君王』。這個人恐怕要代替陳而享有國家了吧!但不在這裡,而在別國 ,不在這個人身上,而在他的子孫。光是從另外地方照耀而來的。《坤》是土, 《巽》是風,《乾》是天。風起於天而行於土上,這就是山。有了山上的物產, 又有天光照射,這就居於地土上,所以說『出聘觀光,利於作上賓於君王』,庭 中陳列的禮物上百件,另外進奉束帛玉璧,天上地下美好的東西都具備了,所以 說『利於作上賓於君王』。還有等著觀看,所以說他的昌盛在於後代吧!風行走 最後落在土地上,所以說他的昌盛在於別國吧!如果在別國,必定是姜姓之國。 薑是太岳的後代。山嶽高大可以與天相配。但事物不可能兩者一樣大,陳國衰亡 ,這個氏族就要昌盛吧!」
春秋卦例有五則卦例,純然是以《周易》在闡述事理。由於這些卦例都只是 引述,因此較不會有深入的卦象應用。這種把式, 我稱為中學老師國學家們用孔 孟之論教.
左傳,醫和論晉平公蠱症(昭公元年),就是一個純說教的例:
秦國的醫和被派到晉國幫晉平公看病,說晉平公得的是「蠱」病,也就是長 期沉溺於女色,而腐蝕了他的心志所產生的疾病。
幫晉君看完病之後,晉國宰相趙孟跟醫和請教晉君的病況,並問他什麼是蠱 ?於是醫和引用了《周易》蠱卦卦象說「女惑男,風落山」。女惑男指的是卦象 上為少男,下為長女,長女迷惑了少男。風落山指上艮山下巽風,風吹落而擾亂 於山下。
這是從易經蠱卦,像論語某一段,拿來給人教訓關導,和易經占卜沒關.
某大師每到過年, 都要像送紅包一樣給國人一個年運卦 . 其實這不是占卜, 只是拿易經隨機取一個卦, 說是為國人占卜, 可能是憑他高 興, 或真的在客廳書房用他個人的方法捉一個卦充數 . 若大師只說自己神, 會通靈, 拿個易經的卦充數, 就有點唬弄人的可能, 若他 真得因為玩久了, 有點本事, 用書房易 (就是在書房丟銅板), 也可以算是占, 不過, 這己經接近章魚行當了.
這是拿易經的卦,像是論語某一句,來給人家說理,和占卜沒有半毛錢的關係.
今天有人拿蠱卦來談蔡英文的年運, 我看了啼笑皆非, 因為我以為台灣自從 出了蔡英文, 年年, 天天, 都像見鬼, 有如得了蠱. 某大師去年用他個人的書房 占, 給台灣占了個否卦, 我也以為自從蔡英文掌權得道, 台灣天天, 年年, 每時 每分, 都是否卦的命運., 我想只有她改邪歸正, 我不管她要搞什麼路線,都可以 , 就是不可以用不正當方法玩弄權術, 給台灣人下蠱.
星期日, 1月 23, 2022
假如監獄變成藝術館:談王爾德的《裡丁監獄的歌謠》
假如監獄變成藝術館 --談王爾德的《裡丁監獄的歌謠》 容乃公
1895 年,奧斯卡‧王爾德 (Oscar Wilde) 因「嚴重猥褻」罪名被關押在現 已關閉的維多利亞監獄的圍牆(右)。古老的雷丁修道院在左邊。 英格蘭雷丁——金屬樓梯在通往 C. 3.3 牢房的路上嘎吱作響,腳下發出嘎吱嘎 吱的聲響,這是一間空蕩蕩的長方形房間,房間裡有一扇令人生畏的大監獄門後 面的彩繪磚。
正是在這裡,奧斯卡‧王爾德在 19 世紀後期因為他的同性戀而被監禁了大 約 18 個月,這就是他對獄中生活的嚴酷現實寫照的靈感,閱讀監獄的歌他寫下 了長長的《裡丁監獄的歌謠》
我們居住的每一個狹窄的牢房
是骯髒而黑暗的廁所,還有活死人的惡臭氣息
扼殺每一個磨碎的螢幕,除了色慾,一切都化為塵土在人類的機器中。
我們喝的鹹水
蠕動著令人厭惡的黏液,還有他們用秤稱的苦麵包
充滿了粉筆和石灰,睡眠不會躺下,而是會走路眼睜睜地向時間哭泣。
(The Ballad of Reading Gaol),...
木心在回上海後寫下了滬道更比蜀道難短文其中他說: 王爾德抱怨英國獄卒 缺乏想像力 -- 我相信世上會入獄的人大都會比獄卒想像力多.
木心把國坐機有一比: 航空公司的想像力就日我又發興實踐「懷舊」,去思 南路找那曾經關押過我的法國式的監獄。路,大致依舊,監獄已夷為平地,只剩 東南角上的了望碉堡,以及其下的拖屍體的牆洞
木心坐牢可能的原因和王爾德相同 -- 聽說他因為把台灣著名的畫家席德進 有來往, 有心人把兩個畫家同性戀關係可能也扯進來了. 王爾德是因為嚴重猥褻 而被判罪, 那個時代歐洲很多大文學家, 比如湯瑪斯曼, 海涅都曾因為同性戀而 被社會排擠.
海涅因為同性戀坐過牢, 木心以他的「殺傷力極強的淡漠」,把回歸上海思 念燈火闌珊處的海涅,驚呼二人命運「十二年零五個月」的巧合. 這位一生排回 在浪漫主義, 馬克斯主義和德國黑格爾哲學的猶太詩人在海涅也坐過牢, 最後因 床褥墳墓 1848 年 2 月而死. 海涅的身體垮了。海涅本人相信,他得的是梅毒 ,但他被詳細記錄下的病程說明他得的是多發性硬化症。在幾乎癱瘓的情況下, 他在自己命名的「床褥墳墓」中度過了八年,直到去世。
我最近曾迷上思南路, 也做過很多思南路遐想. 木心回上海, 把歸路比為蜀 道之行或許最主要是回想關押在上海思南路的第二看守所半年的日子. 思南路建國中路口,原來曾經有一座監獄。思南路的 99 號,曾是上 海法租界監獄,早在 1911 年就建成了。木心回去時,己被夷為平地.
詩人海涅說起,他於一八三一年流亡到法國,直到一八四三年才回德國探親 。木心暌離中國也十二年了。
王爾德和海涅都和木心很不同. 他們二人都很有 sense of humor. 而海涅的名言:詩人一旦離開土地,他便變得軟弱無力--在木心身上 是充滿嘲諷的--木心在國外成了強者.
不是所有獄卒或把別人放進牢裡的人都比在裡頭的人缺少想像力. 木心最後 被立了碑, 把自己一生的成就拿來當肥料, 培養了一個文人旅遊鎮. 關了王爾德 的英國市政府雷丁委員會出價 260 萬英鎊(相當於 370 萬美元)購買該監獄並 將其改造成博物館和藝術中心,可惜擁有該物業的政府以過低為由拒絕了。
包括雷丁出生的女演員凱特溫斯萊特在內的幾位電影明星都支援開設該網站 的計劃,就像街頭藝術家班克西(Banksy)一樣,據說其中一幅壁畫出現在監獄 的一堵牆上。
「它具有巨大的潛力,」雷丁市議員凱倫‧羅蘭 (Karen Rowland) 說,他 對文化問題負有特殊責任,他來自紐約,認為該位置不僅作為藝術和文化資產很 重要。
我想在地下的王爾德可能要比木心開心多了. 我以為若有一天, 全世界關過 名家的監獄在沒有被鏟平前, 改為藝術館, 特別用來紀念那些王爾德和海涅, 可 能要比花大把銀子在一個古鎮搞個藝術館要划得來.
木心:滬道更比蜀道難
我是一介遠客、稀客,感覺著人們感覺不到的東西,清醒得暈暈然似將撒手 虛脫,幸有「殺傷力極強的淡漠」,把我控制住了。
上海在哪裡文 / 木心
小引
事情還得從詩人海涅說起,他於一八三一年流亡到法國,直到一八四三年才 回德國探親。我暌離中國也十二年了。再算算,海涅僑居巴黎十二年零五個月, 而我守節紐約亦復五個月加十二年,歸期皆自擇於寒冬歲闌——這樣的巧合是毫 無意義可言的,然則我對沒有意義的事物向來特別感興趣,一件已經有了意義的 事物它就僵在意義中,唯有不具意義的事物才鮮活,期待著意義的臨幸。
此番我回中國,預知舉目無親,決定概不舉目,速速辦理幾件延宕太久的俗 事。驀然回首,想起了燈火闌珊處的海涅,隨之發現這「十二年零五個月」的巧 合,使我乘興寫了這篇遊記,幸或忝作《德國,一個冬天的童話》之後續。若問 彼之在西此之在東,時隔一百五十多年,還繼得上麼,對曰:你不想繼,我想繼 ,歷史的鬍子都是紅的。
「凡是存在的都是合理的,凡是合理的都是存在的。」我少年時攻《小邏輯 》,碰上了這副鬼門關的楹聯,灰心喪氣了好多天,海涅還當面質疑黑格爾居心 何在,那兩腳的伊甸園雄蛇一臉笑意地說:也可以解釋為「凡是合理的都必須存 在。」
——然而我的經驗是,撇開了這兩句大話,就把《小邏輯》順利攻克。一百 年過去了,東風夜凋花千樹,更吹落,星如雨,凡是存在的都是消失的,凡是消 失的都是存在的。
異國平居有所思的炎涼歲月裡,時常會驚覺自己是一個不期然而然的愛國主 義者,我與華夏胤裔,始終維持著單方面的君子之交,於是我帶著中國回中國。
未成曲調先無情
特意買了「中國民航」的機票,為的是多一個方面與「中國」接觸。乍入內 艙,聲聲激楚的詈罵,立即形成「 China 氣候」,兩個大男人爭置行李的一小 櫃。
「拿下來,快拿下來喲!」
「問過了,好擺的。」
「喔育喔育,看上去倒蠻像個人,怎麼不講道理。」
「你敢,你動一動我的東西就要你好看。」
「你打人呀,打呀,打呀!」
畢竟已有十多年沒有聽到這類狺狺的喧囂了,西方的生活概念突然潰散,嚴 酷預告著我將抵達的是怎樣的一個國族。我自不濟,意料所及的事常有意外之感 ,且看「空姐」們都置若罔聞,多見不怪是老練。
我在登機之際,看到乘客們倉皇爭先,以為庸人自擾,至此方知為的就是這 種鳩佔鵲巢。按座號各用各櫃豈不相安無事,然而中國人出門個個盡量多帶東西 ,不帶或少帶那是傻了吃虧了。中國人事無大小件件都要雞犬升天。此種爭吵, 用詞之低劣、模式之概念化,還是十多年前的老章程,特別使我感到壓抑,不景 氣。
班機型號波音七四七,美國制,內艙中國化了,三座偌大的電視屏是硬加出 來的,與整體座位的佈局格格不入。王爾德抱怨英國獄卒缺乏想像力,那麼中國 航空公司的想像力就更差勁,沒想像到我不要看電視。「群眾要看,你也得看。 」
——從前我在大陸任職時,工會幹事來發票:
「同志們,好消息,今天晚上看電影呀!」
「什麼片子?」我問。
幹事臉色一沉,厲聲道:
「電影就是了,還要問什麼片子。」
一個缺乏想像力而專門想入非非的民族。
到底我不是格林卡
中美兩國間的出入境手續,我略無顧慮,到得上海虹橋機場,卻見大幅告示 :「凡外國來賓及在國外停留三個月以上者,必須接受艾滋病疫的檢驗。」
檢驗不足懼,怕的是在檢驗中得了艾滋病,眼看長長的隊伍中有人被列為受 檢對像,正在那裡抗辯掙扎,我又不能脫隊他去,只好挺身前進。輪到我遞上證 件,故意加奉白皮書,高聲說:「我剛從英國回來,白皮書上有記錄體格檢查沒 問題。」
於是蓋章、通過,我正一正帽,揮著手杖大步流星而出。倫敦機場根本不以 檢驗艾滋病來侮慢紳士。後悉:此項檢驗收費十五美元正。 ↓
還有行李要過關,四顧無人,少頃見有一值勤者緩緩踱來。 我問:「這裡是行李檢查口吧?」 她很節省地微微點頭,嘴裡嚼著東西。
「怎麼沒有人?」
「吃早飯。」
「等到幾時呀?」
「你要檢查你就等,不要檢查,就走。」
我想我似乎不屬於要檢查的一類,便將行李快速推出。
在這樣的轉折中我東張西望,想懷一下舊,三十年我主持過這個建築群的內 部設計,奇怪的是什麼痕跡也沒有了,眼前的實體平凡無特徵,懶洋洋、亂糟糟 ,得過且過的模樣,那種遠遠落後於現代的後現代感。昔時的虹橋機場規模雖小 ,處處煞有介事,表呈了咬牙切齒求摩登的心願,而今大而疲苶,於我是全然陌 生的。
站在機場周圍的路邊先長噓一口氣。高樓、廣告牌、計程車,彤雲間滯鈍地 射下陽光——音樂家格林卡從外國浪蕩歸來,一下馬車,倒地親吻俄羅斯的泥土 ,此亦可謂忠厚之至矣。我少年時從銀幕上睹此情狀,不禁大慟。今日我比格林 卡去國更久,歷難更多,念不可謂不切,志不可謂不誠,我卻只能木疆地站在冷 風裡,沾唇的是荒地上刮來的灰塵,感到一種殺傷力極強的淡漠。
多情者的後路並非無情,而只能是慎於用情吝於用情了。
阿Q別來無恙
車馳公路,「上海」就正式撲面而來,虹橋離市中心遠,地處西郊卻是餐館 連連,想見前幾年飲食行業大發利市,一時男女老少誰都想開店當老闆,中國真 的是美食國嗎?是饕餮之邦嗎?富到了家裡不煮飯,天天闔第光臨餐館大快朵頤 嗎?
古諺「民以食為天」是指免於饑饉,而現下的歪風是「吏以天為食」,「吏 」者官商一體的地方各級頭目,「天」者大小各單位的公積金,巧立名稱為交際 費公關費接待費,於是狂飲濫嚼,私人不付分文,反正一報而銷之。
餐館老闆敲的好竹槓,餐客認為價錢越貴越足聳聽聞、得「人心」,外國商 賈和旅客(包括港仔台胞)都看傻了眼,中國人吃得如此豪奢,可見人人富可敵 國。
自前幾年起,海外不斷風聞此類消息,且見僑民垂涎之態可掬,這種吃的神 話吃的符號,還不容易解構麼,可叫做「新一輪的醉生夢死」。快樂的蝗蟲,好 景是不長的。
果然今日目擊公路兩旁櫛比鱗次的餐館,家家塵滿面鬢如霜,挪用公款大吃 大喝的風氣一受堵制,餐館生意陡落,薄利也不能支撐,關門散伙,招牌油漆剝 落,懶得拆除,時值早晨七點半,卻有西風殘照漢家陵闕之感。此情此景雖然荒 唐還不算透頂,透頂的是一家夾在餐館中間的理髮店,外牆上赫赫然八方大字:
女人世界男人天下
這個偷換概念的面積和能量可謂大矣,唯物史觀階級鬥爭一下子轉為唯性史 觀男女霸權,此八方徑尺的白底黑字,竟能上牆暴露於光天化日交通要道之邊, 以其成色觀之,歷史久矣,固知天網恢恢於今大漏,制聯的那個才子未必是髮廊 老闆,此人諒來在女人那裡吃足了虧,還想扳回面子,阿 Q 大有長進。
這個不具名的作者事小,這個公開的現象事大,當今上海之為上海,此一棒 喝,謹如教。
十里洋場不見洋
在沉積的中國印象群裡,上海最悅目賞心的是幾條著名的街(滬人慣稱「馬 路」,蓋五口通商開埠之初,行的是馬車也)。
昔屬英租界的「大馬路」,是男性的,剛陽挺拔,充滿事業心。在倫敦漫步 ,時時發現有與二次大戰前的上海有相彷彿處,路面一樣是較狹的,間有小巷連 通,過街樓下宜於避雨立談,商店的內堂暗而整潔,物品陳列格律森嚴。而泰晤 士河,就像黃浦江,金融中心皆在岸邊。
昔屬法租界的霞飛路,是女性的,風神散朗,顧盼生姿,華燈初上時又顯得 珠光寶氣,摩爾鳴路轉角的法國夜總會,全白的巨宅蘊藉在綠蔭深處,蘭心戲院 純乎法蘭西傳統小劇場古典情懷。
現在怎樣了呢?沒有怎麼樣,這兩條路消失了。
我的少年青年,消磨在霞飛路及其支路上,名貴的書本畫集唱片,源源而得 之,歐陸流行什麼,上海隨之時興,那種同步感予我「天涯若比鄰」的幸樂和驕 矜,世界人文精髓的浸潤蕩漾,皆與霞飛路有終身難忘的淵源。
我的壯年中年,每日工作上班必經大馬路,熟悉得能依次背誦兩旁店名一無 失誤,寓所又在白渡橋之北堍,約會散步總在外灘的林蔭道上,江海關樓頂的鐘 聲一如格林威治的音調,當年的上海儼然東亞第一大都會。
這兩條路曾與我休戚相關,而今我只願以一個舊市遺民的觀點和口吻提及之 了。國家民族在這兩條路上成王敗冠你死我活的史鑒劇情,我又何嘗不見,不銳 身衝突其中,但還是由別人去褒貶評說吧。
反正我一抵達故居,放下行李,不顧空行時差的困憊,疾步向外灘走去—— 金山路上餐館連連,理查大樓頂層巨大的廣告牌,妖雰戾氣,欲避不得,原本黑 鐵的橋身,塗抹成輕佻的淡灰。最敗壞風水的是,從吳淞路直衝過來的一條高架 路,將外灘北端的優雅景觀格殺殆盡,縱有千種理由要增此交通要道姻縕百年的 外灘風光,橫遭腰斬卻是昭彰事實。
話雖如此說,我還是沉住氣,從南京東路(大馬路)步行到靜安寺。十里長 街,昔日之所謂洋場者,雖不乏剩遺的老建築老店號,無奈都被喬裝打扮得面目 全非,正是其自炫為洋勝處,尤顯得土俗不堪。噫,上海亦一斑耳,土得太洋, 洋得太土,整個目前的中國。
翌日,赴淮海路(霞飛路),第一眼是兩旁的法國梧桐全沒了——「法國梧 桐」原系楓科,始植於法租界,因以為號焉。外國人到上海無不讚羨此區綠蔭之 蓊鬱。而在法國我聽說今日巴黎的列道樹倒是上海「法國梧桐」之苗裔,戰後巴 黎的這類母樹都死了,便接回上海的子樹之孫去。然而上海人卻把「法國梧桐」 連根拔掉,為的是多造房屋多開店。法國梧桐不是搖錢樹。
支路上的花園洋房,固是二三十年代的「真跡」,亦望之知非人居,即之情 同隔世,一一凋敝得寒磣邋遢,似乎羞於回首一代豪華。那種壓搾出來的謙遜, 使我代為哀傷慚耐,譬如淪落風塵的絕世佳麗,五十年不洗沐不更衣,怎還見得 了人。
路有路的命運
路,也有發生、發展、衰老、死亡的形態規律,大馬路和霞飛路,經由漫長 的漸變,於今突然夭折——一條路(在城市中應指街或衢),其壽命愈長則愈詭 譎通靈,能保持幾百年不變的街,必定是物華天寶之所在。因為人文乃是精神的 酒,需要醞釀、醱醅、沉澱,然後臻於醰釅。歐陸最迷我的就是這種樣的長街深 巷,醇粹得使我流連不去,難於為懷。
街的個性、風貌,至少它的原意是要穩定、恆久的,除非受政令的干涉,被 迫就範於事在必行的城市新規劃,否則一條街自能生生不息幾百年,戰爭也滅絕 不了它。炸毀了,重建,再十年,宛然就是那條老街,反而是戰爭的痕跡找不到 了。
自五十年代初至七十年代末,我始終敏感於上述二路的演變,頭十年還剩有 「海派」的作風規矩,商店門面、內堂佈置,招待聲氣,大抵革命為體,營業為 用,還有點分寸感。若論殖民地色彩,那麼房屋櫥窗無主見,洋人去兮洋產可取 。整個上海的物質文明之所以宿具國際水準,毋庸諱言就是這點粗淺道理。地靈 而人傑呢還是人傑而地靈,相視一笑心照不宣。
上海的滄桑遞嬗,區區的我算得是「過來人」,故曾情不自禁地寫了《從前 的上海人》,又忍俊不住地續作《上海賦》,意猶未盡,還想來一長篇《申江餘 燼錄》,打從二十年代末痛寫到八十年代始,皮裡陽秋,以快海內外正宗「老上 海」之心。
庸詎知此番歸去一看,緣已盡矣,氣也洩了。這樣的「上海」,與我何涉。 該地方正流行著一句口頭禪,曰「勿搭界」。意即不相干,我的魂牽夢縈的上海 喲,奈末真叫勿搭界,哦搭儂無啥話題哉。
心有千千高樓結
怎麼會弄到這樣地步的呢,得從建築說起。一曰新舊亂套,兩敗俱傷;二曰 唯利是圖、不擇手段——大凡都會,建築設施自必有前後新舊,明智的國家皆能 處理得當。具歷史意義、審美價值者,悉心維護保存。應時代的風尚和需要的空 間結構,則另辟區域。如上海的虹橋、外高橋,得其所哉,無可厚非,而上海市 內原已自成體系的黃金地段,聽任外商肆意拆建大樓,乃致飛揚跋扈,造型、色 調,大出大手,整個城市特徵全面破壞,其勢已不可逆挽。
外商來華投資,經營地產者當然要多佔空間;非地產商者又為了逞威風,故 意與周圍的原有建築持反效果,以誇耀其現代技術之優越,這是殖民主義侵略心 理的變種。老殖民地的主者是夢想長期乃至永久佔有這塊土地,所以連同宗教、 法制、教育、文化,一起帶進中國來。而今的外國商賈只求期約內獲得利潤,根 本不具其他目的。一味虛張聲勢,新買辦們做了阿木林還以為與世界接軌,大玻 璃立面、輕金屬結構,在西方已望而生厭的敗筆,到了中國頓成神來之筆。
本國的財團呢,其領銜者都出過洋,摩天大樓驚倒了他們,認定中國要現代 化非高樓大廈不為功。可是這些商業大躍進的巨型產物,內臟都有毛病,不時要 迸發,而且都不事外觀的日常整潔,泥污塵垢,觸目皆是——上海再要美觀,除 非去掉這些「新鮮事物」。
等於說,上海是從此不可能有賞心悅目之一日了,更難看的怪物還將層出不 窮。
時裝的海洋
上海人講究穿著,是個傳統。三十年代的上海「只認衣衫不認人」,如果太 不像人的人穿了好衣裳,也要被認作借來偷來的。經過長期的「樸素」、「劃一 」的沉悶壓抑之後,而今迸發出來的千奇百怪,楚目驚心,如淮海中路、四川路 、海寧路,一片衣海,望去無邊無底,近看則全是平民化的劣質拼湊,那有什麼 設計縫工可言;而且多數是攤販,不成其為店,深度一米到兩米,掛得密密層層 ,攤主嚼食閒談,旁若無顧客,據說一天能賣掉一件就夠開銷了。
令人更不解的是原來頗負盛名的老牌服裝店,也弄成這種憊賴模樣,例如南 京西路的「亨生」,本是滬上一流西服店,店堂寬敞,整飾幽雅,經理是我「故 人」,特地找上門去,招牌依然,而門前也像攤位,掛滿衣物,衣物後面是三夾 板擋住了。上海,我走到哪裡,它變到哪裡,身在噩夢中似的。
也有日本人、香港人開的服裝店,還有美、法、義商與中國合資的,說來難 以置信,那些衣褲鞋帽都不入味了,荒腔走板了。因之演繹到任何思想任何主義 ,一入某國,無不變質。覺得中國的民族性,實在是個神秘的黑洞。
上海人的「一窩蜂」,比從前更有物質條件周旋從事。冬季,女的都穿長毛 的皮領、皮袖口、皮下擺的大衣,你例外,你就「阿屈死」(傻瓜);夏季,女 的腰背後都裝一個大型蝶結,且有飄帶,你不裝,你就「豬頭山」(笨蛋)。啟 蒙的先知喲,你有天大能耐,也解不了如許之多的蝴蝶結。
我在上海三個月,上街不下百次,從未見過一個衣著得體而有情趣的人,這 個紀錄使我免於「只認衣衫不認人」與「只認人不認衣衫」的抉擇之苦,乾脆六 親不認就是。
中聽中看不中吃的美食
上海本是集中國各派美食之大成的口福樂園,名稱、款式、選料、烹調,格 律嚴謹、恪守傳統,因為市民中大有「老吃客」在,其資格之深、見識之廣、口 味之刁,使飲食業主不敢稍有怠慢。這最後一代的美食遺老已經物故了,遺少是 沒有的。
不肖子孫只知空頭的「名牌」、歪打的「正宗」,粗煮濫燒,滿桌的魚龍混 雜泥沙俱下,廣式麻婆豆腐、川味蚝油牛肉、京幫紅燒划水、維揚宮保雞丁,我 一邊皺著眉頭痛苦地吞嚥,一邊側目凝眸旁桌的男女舐嘴砸舌快樂地享受。
上海人失去了心和腦,失去了舌頭,他們是沒有比較的,無所謂品味。這些 人大抵是「浩劫」之後的產物,能吃到眼前的鹹的甜的,自覺皇恩浩蕩洪福齊天 ;我是後天下之樂而悶悶不樂,「美食街」上的餓俘,餐館中的幽靈。
酒樓飯店是暴發的「大腕」、「大款」的用武之地,籠絡交情,獻媚行賄, 其犬馬聲色,著實不屬於抗日時期大發國難財的風雲人物。有錢能使鬼推磨,有 錢能使官推磨哩。時代是進步的,時光是倒流的。
尚有蠢得「年夜飯」吃到外頭來的上海鄉願,亙古習俗除夕團聚,理應在廳 堂中歆享天倫之樂,時下卻流行上餐館包一圓桌,全家老小嘰嘰喳喳,沒有受寵 也若驚。前後左右一桌桌同樣嘰嘰喳喳,這該叫做「福祿壽喜集中營」,但上海 認為十分洋派,不知外國人過耶誕節平安夜都平平安安在家裡的。
我自不免尋訪了幾家從前吃慣的老字號,遷的遷,失蹤的失蹤,僅存「梅隴 鎮」、「功德林」、「潔而精」、「揚州飯店」、「老半齋」,一概變質走味, 過去的醰醰記憶終結了。欲解鄉愁,倒落得個鄉怨鄉恨。
民以住為天
住,從二十年代起就是上海市民性命攸關的大難題,八十多年來申江寸地寸 金,住處的面積、地段,決定你的一生。四九年後公家房屋的租金保持低穩不漲 ,但房產管理局在「分配」、「調度」上營私舞弊,作威作福,市民稱之為「房 老虎」。
改革開放以來,新房激增,各機關工廠單位的領導人爭先滿足自己,然後惠 澤親友,再以權牟利,老虎賣皮。
上海的街上,隨時可以聽到:
「兩房一廳」
「三房兩廳」
在交談、在策劃、報喜報憂、捶胸頓足、搶天呼地,就像人生在世,就是為 了幾房幾廳,舉室若狂,使我感到新奇而恐怖。那些口誦房經,臉上五花八門的 表情,看得我發愣,以為杜斯妥耶夫斯基實在有所勿知,人性的襞積裡藏著捉不 盡的虱子,被侮辱、被損害,還得去侮辱人、損害人。
祖孫三代擠在十平方米的亭子間中歷半世紀者有之,結婚九年孩子八歲還無 望分配到一個小閣樓者有之——得房即天堂,失房即地獄,所以滿街地談「房」 ,就是滿街的天堂地獄。像我這種飄蕩遠來的過客,猶如在雲端服侍滾滾紅塵, 心有餘悸轉化為心有旁悸,以此自證我脫出輪迴已很久了。
上海是人海,街上沒有兵沒有馬而兵荒馬亂,家裡沒有雞沒有狗而雞飛狗跳 。想走走,行人摩肩接踵,車輛橫衝直撞;乘巴士,路線改了,根本摸不著頭腦 ,而且也擠不上去。
只好坐計程車,其髒、雜、敝敗、無禮,實在望而生畏生厭。每到目的地, 催你下車的聲氣之厲惡,使你一時反應不過來。問車費多少,勿答;再問,勿響 。什麼意思呢,意思是:你看指示牌上的數字好了。在前座,既然乘客不明情況 ,說一聲又何妨呢,他以作難你為樂,是上海人的共性。魚不論大小都是腥的, 上海人不論老少都是刁的。
某日我又發興實踐「懷舊」,去思南路找那曾經關押過我的法國式的監獄。 路,大致依舊,監獄已夷為平地,只剩東南角上的了望碉堡,以及其下的拖屍體 的牆洞。我濫用了一下想像力,便見我的身首從此斜坡中被曳出來。
「懷舊」失敗,兩腿虛軟,路畔正有待業的計程車。司機是個婦女,女的總 比較文靜謹慎,那知一招呼,她萬分懇切地陳情:
「先生呀,我今天第一次上街做生意,你是熟門熟路的吧,指點我開,那麼 請上來。」
慈悲幼稚病突發,不坐她的車是不人道的。肩負起雙重義務,一是要提早告 訴她前路的取向,二是要傾聽她敘家常,不外乎工廠效益極差,只得自謀生路。 勸我不要回來定居。
「心腸要硬一點。』
——「嗯。」
「聽到了沒有?」
——「是的。」
「早些回美國吧!」
——「噢。」
「這裡的親眷朋友都勿是人。」
其明智溫馨,是我回國來的第一次承受,我說: 「再見,你會好起來的。」
她是後現代的「祥林嫂」,而我學會了空頭的「祝福」。
住處在白渡橋北堍,我南堍下車,走上橋頂靠著欄杆,土腥的江風吹來,濁 浪拍擊岸沿,和原先是一樣的。十二年前的夏夜,我特意遲睡,來這一帶作告別 式的漫步,覺得人有罪,物是無罪的,故以愛撫的目光,周視了外灘的建築和樹 木——此刻是冬天的下午,灰白的陽光下大片眼花繚亂的形相,人之罪沾滿了無 罪之物。
我是一介遠客、稀客,感覺著人們感覺不到的東西,清醒得暈暈然似將撒手 虛脫,幸有「殺傷力極強的淡漠」,把我控制住了。
註:文文最早收入《同情中斷錄》。作者卷首語:「本集十篇,皆為悼文, 我曾見的生命,都只是行過,無所謂完成。」
- End -
星期六, 1月 22, 2022
烏克蘭會不會只是一個敘事觀點 容乃公
烏克蘭會不會只是一個敘事觀點 容乃公
作家老舍從英國講學後, 在新加坡暫留半年, 他自己以為在英國跟英國作家 Joseph Conrad 康拉德學到本事,通過中國人的眼睛來表現亞洲人的南洋,他的 所謂眼睛用學術的語言就是「 point of view 」(敘事觀點)。Point of view 在英文有兩個意思, 其一是對事情的看法, 即觀點, 而在寫作即敘事觀點. 敘事 觀點其實在那時小說界己經流行了, 我以為張愛玲師從的 Henry James 最為專 精.Point of View 在 Joseph Conrad 康拉德身上有值得研究的種族與英帝國主 義的情結. 老舍把這個辭同時也發揮在小說技巧, 和自身在南洋對帝國主義的反 省.
大概他在新加坡的時候已經很瞭解南洋到底是怎樣一回事了。他的感受力很 快、很深,老舍在這裡表現出相當強烈的民族意識. 他在小說中開始用第三人稱 敘事觀點, 同時他也開始用民族主義的觀點寫小說.
老舍個人歷史人人皆知, 我不去多談. 但是我發現他從 Joseph Conrad 康 拉德身上學到寫作的本事, 郤沒有全然體會為何康拉德, 出自一個被列強迫害的 烏克蘭人, 並沒有在寫作中把個人種族的恩怨正面發揮. 康拉德教會了老舍去用 東方人的觀點寫故事, 而一路老舍很政治正確地把自己生命也賠下去了. 主要是 他沒看到了康拉德的境界.
《駱駝祥子》和康拉德《黑暗的心》有同樣的結構。《黑暗的心》主要寫一 個歐洲人庫爾茨為了收購熱帶雨林裡的象牙,在剛果河沿線的各個貿易站做出很 多慘無人道、道德墮落的事情。這其實跟祥子在北平的沉淪很多相似的地方。
但康拉德寫這些事很隱晦, 庫爾茨被土人當神, 這很令人費解. 他並沒有什 麼偉大的思想,也沒想去教訓人;他寫的是一種情調,這情調的主音是虛幻。他 的人物不儘是被環境鎖住而不得不墮落的,但他們純潔很高尚.
尼日利亞作家欽努阿‧阿契貝(Chinua Achebe)說西方很多名著如康拉德 《黑暗的心》是非常種族主義、殖民主義的作品。黑人在裡面永遠是森林裡一團 黑的影子。他說英聯邦的國家像南非、新加坡、印度,都應該把《黑暗的心》從 教科書裡刪除。
阿契貝和老舍顯看未看懂康拉德的境界. 一個作家追求無非是語言和風格 (style). 老舍學到了風格, 和觀點, 也學到了敘事觀點, 但他沒深入去看到什 麼是風格.
康拉德出身在烏克蘭, 但他成長在波蘭, 和蕭邦一樣, 他成為愛國的波蘭人 , 郤跑去法國, 師承風格大師福祿貝爾 -- 一個主張寫作無非就是選對了字放在 對的地方名言者 -- 說白一點, 就是沒有什麼風格不風格, 只有好的文字. 文字 處理高明, 其他都不必說. 易言之, 沒有觀點, 也沒有敘事觀點, 只有好的文字 . 康拉德被稱為現代主義的印象派 -- 這也足夠說明了. 他成為波蘭人, 但思想 是以法文為主的. 做為一個講究文字的小說家, 他郤選了一個他到了二十郎當歲 時還不會寫好一個完整的句子的英文當工具. 他居然可以在十多年內在英語世界 去寫出讓那位寫了英語民族史的丘吉爾流口水的最出色的英文小說, 是世界級的 .
今天康拉德出生的烏克蘭被一位喜劇演員統治的國度, 成為全世界注目的地 方. 和歐洲很多小國一樣, 它們原本都不是 state (國度), 而是 state of mind (心境 ). 要解決他們的困境, 也許我們不但要學到好的觀點, 可能最好對 它們的歷史去用小說的敘事觀點去了解. 也許康拉德沒教會老舍那些本事, 但可 以幫我們解決烏克蘭的困境也說不定.
說小說家可以救世界,我看得要看那個.康拉德是我心中的人選.
星期二, 1月 11, 2022
在回顧與回神之間
香港中文大學第二屆新紀元全球華人青年文學獎比賽 散文組
︽在回顧與回神之間︾ Rene 王怡人
回.顧
我一向以我的中文程度為傲。 中學時曾有同學不滿的質問:「妳會寫中文嗎?」
「會。」我急答,像小學生被誣賴沒做功課一樣。
「會?哈!大中小,孔乙己?妳只會寫自己的名字吧?」他斜睨我一 會,很沉痛的樣子:「中國人不懂中文。丟中國人的臉。」
我沒辯駁。那時候我已經在中文雜誌上發表文章了。我只是偷偷慶幸 我沒丟中國人的臉。
在許多華裔因自己中文不好而沾沾自喜,對 FOB1 這標籤避之惟恐 不及,寧被稱為香蕉 2 時,我每每在別人喚我香蕉時堅決否認。我 覺得那個詞一出口就把好好的人給啪一聲拍得扁扁細細地像香蕉,彎 得彆扭起來﹔如果不是一整串充滿戒心的互相依靠,就是很孤涼的斜 倒在地上,理不直氣不壯的感覺。我不做香蕉。中文像我養在後院的 一條龍,慧黠溫馴,伴著我從小到大,因而我對我的中國身份一向十 分肯定。有什麼懷疑的念頭,只要回頭看看那條龍也就消了。直至前 年。
回.流
根據我的觀察,在台灣之外長大的台灣小孩對台灣總會盲目迷戀一陣 子。那樣遙遠的土地帶著神祕異國色彩,卻又同時流著親切的血,這 樣矛盾交織的情感總帶有無可抵擋的吸引力吧。我對台灣的記憶只能 用片斷兩字來形容。移民加拿大前的日子一如所有童年回憶,夢境般 霧氣重重。一幕幕有些色彩濃烈,有些如最淡漠的墨色,還有不曉得 哪些是捏造出來的,在父母親友的描述中給畫進了原來並不存在的記 憶存庫裡。
只有少數親戚留居台灣的我回台灣的理由便越顯單薄。十三歲和十八 歲兩次回去都是暑假,蜻蜓點水的造訪讓台灣仍像一位長年離家的親 人般陌生。越想越覺得不妥,於是前年申請交換學生便興緻勃勃的到 台灣大學唸了一年書。
回台灣的第一晚我無法入眠,爸爸認為我完全不識台灣路途,不讓我 孤身出門,竟忘了我能在多倫多﹑紐約肆意獨行的日子。在自己家鄉 卻無法自由行動的我,整夜焦躁的在屋內踱步,於腦裡反芻所有我對 台灣的瞭解,咀嚼著近鄉情怯的忐忑。這座島與我有最親近的關係卻 又有最遙遠的距離。陌生同胞和似曾相識的文化,打過照面的習俗以 及擦肩而過的生活方式。這些元素轉成一幅抽象派拼貼畫,多年來與 它隔絕的我一直在外徘徊。在同類中,我的中文能力是以一種莫名其 妙的方式待在水平之上。雖能用方塊字悠然組出一串串字句,卻是在 遙遠國度摸黑耕耘的結果。回到台灣面對日夜操練這語言的人們,我 反而有點不知所措。像是在紙上談兵許久的嫩將,將赴沙場時卻心生 膽怯,生怕練錯兵法,走錯戰場。
到台大宿舍的第一晚,我在房內突然聽到門外喧嘩。是英文沒錯,且 夾雜美式俚語,是我熟悉的那種:"Dude you are damn lucky, my place is fucking ghetto!"
我掩不住捕捉鄉音的喜悅,探頭出去,三個大男生碰碰撞撞的跳過門 外,衣服上寫著柏克萊大學校名。這時我還不知道他們將成為這一年 我親近的家人。尋根這條路不是我踽踽獨行的。台大所有的外籍生都 住同一宿舍,帶著並肩作戰的心情,我們相互扶持地探索這片土地。 這些外籍生中有半數是華裔孩子,現在回到陌生的家鄉來學習自己的 語言,可是,大多數都已泰然的卸下肩上沉重的中國身份,連中文都 不大會讀寫的他們反倒避開了我卡在中間的窘境。 我忠於兩個文化 的堅持反而陷我於尷尬。
我以為我能傲然舉著台灣身份的招牌,卻在接下來的幾個月發現太天 真。有許多以前對台灣的瞭解都像失焦的相片,我所謂的「瞭解」原 來都是在被扭曲失真的溫室裡培育的。無論在哪裡都格格不入的我無 法習慣台灣人的社會﹑教育模式﹑思想及做事方法,逼著我失眠了一 兩個月,最嚴重時一個星期只睡五六個小時,每夜在走廊上飄盪,像 長年浪跡異鄉的旅人,找不著休憩之所又尋不回返家途徑。就算默不 出聲也埋不住真相 -- 走在台北街頭被路人攔下好些次:「妳是國外 回來的吧?」「妳是香蕉對不對?」「妳是混血兒嗎?」「不,」我 倔強的重複辯稱:「我是台灣人。」
換來的只有狐疑眼光,刀般鋒利的在我身上左比右量,然後肯定了我 不是台灣人。類似事件反覆發生,逐漸削弱我的聲音;彷彿像一場場 雨水,一次又一次沖淡我臉上的妝彩。中國身份的油彩在臉上狼狽化 開,滴滴下墜,淚珠般讓台北土地吸乾,還我一張純淨面目,清爽得 如黎明時的臉龐,剛從一場做了太久太久的幻夢中驚醒。
回.轉
原來我是抱著鏡子的豬八戒,兩邊不是人。
我屬於中間人。卡在兩個文化之間,兩個語言之間,兩個移民年代之 間;卡在青澀和成熟之間,被容納和被排擠之間,幻覺和甦醒之間。 有時被雙方擠壓,有時兩邊又離散得太疏鬆,讓我像蜘蛛般懸吊,晃 著搖搖欲墜的危機意識。
文化和文字在我的世界一向充滿矛盾和錯亂,霸道的橫縱交錯。 ' 去年在台灣我得靠澳洲朋友向我介紹寶島。今年在學校教我中國古 詩的教授則是白人,一句句用英文教我唸謝靈運、王粲、鮑照等。我 總向日本同學借他那帶著日文的詳盡筆記。我得透過英文去瞭解中文 :逶迤是 meander,刳浚洫是 dig ditches,扃是 cross-bar,罥塗 是 enmesh,黼是 embroider。若沒有英文,我再咬緊牙也難一個個 硬記下來。在家裡,爸爸教我和弟弟易經的原理、談論天干地支及八 卦、中國人文哲理,卻大都用英文對話。跟好朋友去吃港式早茶,她 笑開一雙碧綠眼:「我握起筷子比妳標準多了,我比妳還像中國人, 要不要我教妳怎麼學中國人拿筷子呀?」這些元素轉成一個個漩渦, 平時相安無事,但力道過大時卻能將我扯入身份認知迷亂的深淵。我 笨拙的握著筷子,緊握我的中國身份,深怕一不小心失手滑落。 回.音
在台大的第二個學期,我修了一堂華裔美國文學,像步入一座歷史殿 堂,目睹同樣徘徊於兩個文化之間的作家,儘管同是華裔,這些作家 對北美以外的華人社區沒有太大的興趣。他們書寫移民的歷史,身份 的認同,但最終仍歸回美國文學傳統。他們為我們這些長於北美的亞 洲孩子去奪回文化認同,為了打破刻板印象再次定義中國文化,但在 這重現的過程裡,中國文化卻變了調。在課堂上我指出湯亭亭和趙健 秀都扭曲了木蘭詞,卻有人問我對木蘭詞原意的瞭解是否確切 -- 畢 竟我始終是華裔。
我結舌不知如何應對,問起自己:我對中國文學的瞭解是正確的嗎? 越過太平洋,這些文字的面貌是否像穿過翻滾水波的光線一樣被扭曲 了呢?我的聲音不像我在溫哥華時那麼理直氣壯了。我知道我不是純 正的中文人,那我該如何呈現中文又確保其不變調的本質?
回加拿大後和中文世界斷了關係,即使 UBC 是亞洲人氾濫的校園 3 ,我就讀的科系卻鮮有華人,無論在學校家中都講英文。三個月不到 的期限一口氣吞了二十幾部劇本﹑五本莎士比亞﹑五六本十八世紀小 說與大量詩文。趕一篇又一篇的論文之餘,文學創作都注入英文詩作 ,在推敲 saunter 和 wander 兩詞之餘幾乎忘記中文面貌。於是烤 出一首首越來越讓教授稱許的英文詩,而將中文麵團先晾在一旁,它 卻逐漸隱入回憶的架子,暈出昏黃的輪廓。
在台灣的一年也隨之融入這片輪廓。再回首,橫在面前的只見一片惘然。
這一年不比以往的其他日子,泛黃得特別快,不到三個月就變得像童 年的相片一樣模糊,被失去聲音的快樂噴上了時間的霧彩。我有點難 過也有點生氣,好像被欺騙的感覺,在台灣的一年怎麼回來後一下就 舊了?是我沒有好好保養回憶嗎?卻發現跟宿舍其他外籍生一起的畫 面仍然最清晰,那時互相扶持的好友現在散居世界各地,在已逐漸霧 化的台灣回憶裡,他們的色彩最鮮明搶眼。於是猜想,記憶或許不是 被時間的層次區隔,而是被兩個語言切割。
或許中文世界對我來說,永遠懷著童年的象徵,美麗卻泛黃,確切存 在卻朦朧。
無論是再想起中國或台灣,都如此蒼涼,因為遙遠。而這樣的遙遠不 是因地理上的距離,不是因文化上的距離,也不是因時空上的距離。 卻是因為,跟文字太親密。
回.擊
去年回加後,一向洋化開放的爸媽第一次對我做的事強烈反對,導致 一場場爭執,以及第一次東方和西方在家中的抵觸。
導火線是學校的戲劇演出:陰道的獨白 4。我在七十幾人中通過試鏡 ,成為這齣戲中僅有的兩位亞裔演員之一。爸爸本來很支持我參演, 直到開演前沒多久他在電視上看到這齣戲的內容才兀然轉變態度。這 齣戲的作者暢談禁忌話題,因為她深知,打破禁忌後北美這個懦弱的 社會才能勇敢面對一些敏感議題 -- 因丈夫酗酒產生的家庭暴力;在 英國父權社會裡的女子尋找她陰核的歷程;在戰火中被「強姦戰略」 5 給蹂躪的七萬名波士尼亞婦女;每年上百萬被割除陰核的女孩;透 過十幾種不同的高潮表演表達的女人自主力;作者目睹她媳婦的生產 過程瞭解陰道的偉大等等 -- 這些都讓我更深入瞭解女性及自己。爸 爸卻無法認同我所謂的陰道之愛及力量:vaginal love and power。
他為了抗議,聲明不會去看我的演出:「對中國人來說這是很骯髒的東西。」
「我不是中國人,」我也抗議:「陰道充滿愛,中國人沒有那麼豐富 的愛才會不接受陰道,我不要跟他們一樣。」
他雙眉糾結,迴避了中國人是否有豐富的愛去接受陰道的爭論:「妳也是中國人!」
「不是!我只是部份的中國人。我主要是加拿大人。」我固執,一如 我排斥「香蕉」的頑強。
「妳流著中國人的血。」 他提高聲音。
「那為什麼我們現在是用英文對話?」 我質問: 「我們家裡都講英文。 中國人是這樣嗎?」 無語。
「你不要不面對現實。我在這裡長大,我做中國人不去做 的事,我會為了改變世界的希望去巴西,我跟你都用英文對 話,這些都證明我永遠都不可能是真的中國人!我不想討厭 自己,所以我也不會去做百分之百的中國人!」
我爆發後才發現,原來是家庭環境的核心太過中國,洋化的表面從未 阻礙父母灌輸我們對中國文化的認同,而讓我一直認為我所成長的環 境就是中國文化。真的文化和假的文化在我家裡並存又相融,打亂再 揉合,成了屬於我們的另類中國文化,對我卻全是貨真價實的。我細 細品味混亂文化和文字中的亂中有序,像一鍋加了各類佐料的濃湯。
在台灣做一年交換學生,再回歸溫哥華後,我學會珍惜的不但是好不 容易理清的身份認知,還有我美麗的校園。有些冬晨整個城市被厚重 的霧包著,像蓋在白茫茫的棉被裡,因而不覺得天寒。霧濃得只看得 見五輛車之內的距離,穿越高速公路進入校園有駛入天堂的錯覺。學 校倚著山,又蜷在太平洋邊,景緻特別美。上個月我參加了一場中文 演講比賽,談中華文化,稿子有一段便提到學校山景:「望過學校的 玫瑰花園就是海水和山巒。我很愛看海另一端山的曲線。霧裡,山線 一不小心就變成學校眼邊的皺紋,淡泊,可是又帶著山的龐然重量, 一如中國山水畫。所以我們雖然身在 UBC,中華色彩卻不時飄在空氣 中。有時候我會覺得這校園就是我的化身,看起來是活躍的西方文化 ,不過在深處﹑在比較抽象的層面仍有濃郁中國色彩。」我真心這麼 認為,可惜評審並不欣賞。媽媽說跟稿子的第一段有關:
「我在 UBC 念英美文學和戲劇,上星期才參演一齣戲叫陰道的獨白 ,連著三個晚上在觀眾前談論陰道﹑高潮﹑家庭暴力或強暴。我習慣 和白人朋友來往,我的生活是以挑戰權威和不停的脫離傳統束縛而建 構的。所以百分之九十九的親友都認為我是外黃內白的香蕉。」媽媽 說問題的癥結在於陰道。那些中文老師不會喜歡我講陰道和高潮 -- 我早就叫妳不要跟人家講這些東西。她不耐的說。我很苦惱,不知道 怎麼跟中國人傳陰道的福音。媽媽皺眉迴避了陰道福音的問題,苦口 婆心的告訴我中華文化制式的內容像聖旨一樣是不可以隨便更改的。 我想,我熟悉的中文文學裡從沒碰過這些中華文化的問題。我想,那 我不要中華文化,只要中華文字就好了。
媽媽要我說我是「龍的傳人」,他們才會喜歡。
我不是龍的傳人。我知道我不是,我不可以騙別人。我要對自己和自己的身份誠實。
可是難道不是龍的傳人就不能傳承中國文化嗎?又或許我只能傳承文 字。文字和文化之間的分別究竟能有多大呢?
回.憶
我大部份的中文教育來自家中書庫。我的愛書中有許多都是我稱為記 憶文學的作品。如曹雪芹寫紅樓繁華時他自己家境已沒落,他是在記 憶中拔起一座文學高閣;又如古春風樓瑣記或張愛玲系列,都是以上 海片斷風貌拼起充滿回憶的殿堂。這些作品呈現的中國面貌,不要說 與台灣南轅北轍,就是比起現今上海也已然面目全非。我和現實裡的 生活文化與社會格格不入,卻對這些伴我成長的世界感到親切。或許 就是因為它們是記憶文學。
記憶。這是從所有我吞入肚內的文學裡提煉出的一個詞。它在喉頭翻 滾一下,像一粒細小種子在地上輕盈的滾起呼吸般輕柔的黃沙;伸出 小芽嫵媚地挑逗舌根;藤蔓還未跟舌尖纏綿夠便掙脫兩片唇瓣,我急 用手掌接捕,一顆記憶果實晶瑩剔透的在掌中滾動,裡面含著一個宇 宙,我孕育的宇宙。記憶不似死板的現實一般沒有任何抹去細節及改 變稜角的餘地。記憶造出的是一個魔幻世界,它那捉摸不定的流動特 質反而帶有化學作用,溶解傳統中文世界,讓我重新塑造。或許是因 為它們處於另一時空,其不真實性與我的生活沒有衝突。
或許我的中文領域裡充滿著太多游移動盪的「或許」,這個天地早已 失真,卻在我一磚一瓦﹑一詞一句的重構之中創造出另一種真實。這 裡的文化被包含於文字之中;文字是前提,文化成了附屬。這是我的 中文天地裡自定的條理。
比起來,中文文字比言語更貼近我。我能很快掌握「桎梏」或「囹圄 」這類的字眼,歡欣的嵌入我的中文建築裡,在日常生活中說話時卻 常會有句型架構或文法的問題。又有一些口頭上的用詞遣字,我知道 不合語法卻不願更改:我習慣「拿課」 6,而不愛用「修課」;比起 「全部」,我比較喜歡「全個」的「個」字,清脆的聲音有昂首的明 亮;我喜歡 pair 這個字,所以稱眼鏡作「一雙眼鏡」,為了那雙雙 對對的纏綿感。我不大敢用「中國」兩字,像承受了太沉重的政治﹑ 歷史﹑傳統包袱,隱含著驚濤駭浪,讓我卻步。我喜歡以「中文」做 形容詞:中文人﹑中文字﹑中文曆,是一種頰貼頰的親暱感。比起「 中國文化」來說,「中國文字」對我的意義更大。一片汪洋無可避免 的建起了一道文化隔閡的薄膜,而「中文」從未和我分離。在自創中 文用法的過程中我建構了一個私密並寬暢的空間。我不一定是中國人 ,可是我肯定是中文人。
回.味
中文捧出一個隱蔽的世界。我用中文架構出的王國不要說我的英文朋 友無緣踏入,就連大多數的中文朋友也未曾涉足。看得懂中文的亞洲 朋友有許多都是中學才出國,跟英文格鬥都來不及了,中文世界像留 在身後的前塵,誰還回首?我的中文天地始終是祕密花園,被那條小 龍守著,藏嬌一般。我雖愛中國文學,但我就這麼欣賞,不去深究, 不像英文文學,細究到李爾王裡 patience 用在哪幾幕﹑有什麼差別 都標明出來。紅樓夢我是愛看的,可是不會像迷莎士比亞那般一直去 找相關論文來研究。寫中文詩純粹只給自己欣賞,但寫英文詩時便愛 逼著別人聽我唸 -- 中文詩是眼淚落入池塘濺起的漣漪,而英詩則是 淅瀝嘩啦打到石階上﹑等人穿梭的小瀑布。這些都是兩個語文之間的 差別。身為華裔加拿大人,我的中間性像萬花筒的反射又複雜了幾層 。加拿大也是一個夾在中間的國家。歷史上來說,她是英國和法國的 產兒。語言上來說,英法都是官方語。地理上來說,她坐落北美洲三 國的邊際。我們愛聲嘶力竭的跟全世界解釋我們和美國人之間的差別 ,最後總帶來更多迷惑。加拿大又是文化大拼盤,無論是法裔﹑德裔 ﹑義裔﹑日裔﹑華裔,人口都十分可觀,因此所有的文化混亂都視為 理所當然。這樣的環境反而讓我這多重中間人覺得加拿大較可親。我 不能背棄英文世界,一如我不會拋下中文世界一樣。我愛英文文化, 不可能像許多畢了業便回亞洲的朋友一樣棄它而去 -- 她對我更像母 語,太熟稔了,一如親人。中文則充滿親膩﹑纏綿﹑細緻﹑私密的情 感,卻又因文化而含著隱隱的劍拔弩張,讓人心跳不安,像是祕密情 人。我是一顆脫軌的行星,在兩個星球之間不停的穿梭來去。對兩個 星球來說,我都一樣遙遠,也一樣親近。我以文字衡量兩個文化之間 的距離,掂估她們在我身上重疊的重量。橫跨中間,從探索到撤退﹑ 搜尋後瓦解﹑再由衡量到反省的過程中重建一個英文和中文都眉目分 明的空間,並將兩個世界連繫起來。
你好,我叫 Rene。這不是我的本名,本名是 I-Ren,由中文翻譯的 ,小學老師總是把它念錯,喚我 Irene。對他們來說中文發音是太遙 遠的異國情調。小學的我就很有主張,自行把名字改成 Irene,希臘 和平女神的名字。 前年夏天我把 I 給摘掉,像摘去花朵,握著花莖 散了兩年的步。
Rene 是由 I-Ren 蛻變成 Irene 之間的過程,是握住的手掌,牽起 兩個文化的手臂。我不再是卡在中間,而是架在中間,一如一座橋樑 ,架在兩個星球之間。這是一個代表成長的名字,一個表示謙卑的名 字,一個屬於學生時代的名字。它沒有身份,沒有文化背景,沒有刻 板印象,沒有既定規約,更沒有國界。只有空間。 豐富的空間,蓄 勢待發。
回.神
我玩弄著筷子。獨立的兩支,親密的一雙。 我好喜歡一雙這個詞,可親可愛。
我抓筷子的姿態依舊古怪,幾根指頭像攀岩般吃力的掛在懸崖上,咬 著牙絕不放手的樣子。可是筷子輕巧的在幾盤菜間飛來飛去,比空中 飛人還熟練自如。
我輕咬筷端,一個笑容像蝴蝶一樣蜷伏在抿著的嘴角﹔微微伸展一下 ,一付歇過後還有很長的路要飛的姿態。~ 完 ~
1 FOB: Fresh Off the Boat 「剛下船」,形容新移民或是無法融入白人社會的中國人。
2 香蕉: 取香蕉外黃內白之貌,意指看起來是黃皮膚,但思想是白人的亞裔。
3 UBC: University of British Columbia英屬哥倫比亞大學。華裔學生佔比例極大。
4 原名為 “The Vagina Monologues” ,1997年至今風靡全世界,翻譯成二十幾種語言。內容大膽並深入討論各種和陰道及女人相關的話題。這是「反抗對婦女施暴運動」活動之一,我們這場戲盈利全數捐贈婦女性騷擾中心。我爸爸最後還是去觀賞我的演出,而且坐在第一排,十分欣賞。
5 強姦戰略: 在戰爭中系統性的大量強暴敵方女子。
6 拿課:從「take the course」直譯,對我來說比較合情合理。
第二屆 新紀元全球華文青年文學獎 散文組 <在回顧與回身之間>
姓名: 王怡人 iRene Wang
就讀學校: University of British Columbia 英屬哥倫比亞大學
就讀學院,科系,年級: Faculty of Arts, English Literature Major, 4th year. 文學院, 英美文學系, 四年級. 2 1
星期六, 1月 08, 2022
關于打譜一事
關于打譜一事 容乃公
1.有譜和沒譜差別不大
廣大而周遍的籍錄是譜之範式。本義:依照事物的類別、系統制的表冊。譜 。日光遠近並同猶廣大而周遍是普之範式.是以譜一向沒有特定模式.古人學藝, 多用口耳相傳,譜最後發展變為複雜,並不是正常. 章華英博士以為 按古譜照彈,俗稱為打譜。打譜遇為難時,彈之不能成節族,則惟有將所彈數句 數字,反復將節奏唱出,然後一彈即成,視為打譜不傳之秘訣。
2.打譜現人多以為是先有譜,而有音樂,但打譜也可能是先有曲,再從音樂把譜記下來.
有人以為嵇康《廣陵散》是因為拿到了孔明留給他的譜,而他臨刑時彈的絕響之前, 被他的晚輩偷聽學會才流傳在外.這之中,有用靠譜,也有不靠譜.總之,二者都是打譜 打出來.
《世說》及《魏志注》所引《康別傳》,載康臨終之言,蓋康自以為妙絕時人, 不同凡響,平生過自珍貴,不肯教人。及將死之時,遂發此歎,以為從此以後, 無復能繼己者耳。後人耳食相傳,誤以為能彈此曲者,惟叔夜(嵇康字)一人。
『嵇康廣陵散本四十一拍,不傳於世。惟康之甥袁孝尼能琴,每從康學靳惜不 輿,後康靜夜鼓琴彈廣陵散,孝己竊從戶外聽之。至亂聲小息,康疑其有人,推 琴而止,出戶果見孝己。止得三十三拍。後孝已會止息意,績成八拍,共四十一 拍,序引在外。世亦罕知焉。』然〈廣陵散〉曲,世有二譜。今予所取者,隋宮 中所收之譜。隋亡而入於唐,唐亡流落於民間者有年,至宋高宗建炎間,復入於 御府。經九百三十七年矣,予以此譜為正。故取之。」
從門外偷聽,這本事可了得,因為袁孝尼光當然俱有打譜本事.我以為古人可以光用耳記,即 可以取得三十三拍.以後隋宮所收之譜我想和諸葛亮在官中收藏的可能相同.
3.打譜一辭最早出現可能是明朝張岱記徐渭(1521 - 1593)
徐渭十二三歲時從陳良器學琴,大概有了一點基礎,十四到十六歲間 ,又從王政學琴。但他只學了一首《顏回》,「便自會打譜」,一個月彈了二十 二首曲子,隨即又自譜一曲。
到底他學的「打譜」一詞。是否和徐渭還強調「自會」? 和在近代開始用這一辭語的楊時百與古人說的「按古譜照彈」相同否?若相同,應該 不可能自會?琴和繪畫不同,古人可以用photographic memory用背記把一個畫作抄得 全然相同,也徐渭以他的天才,也用背譜如模擬畫同樣功力,把師父教的曲子背下來. 但他說的自己學了打譜,我想可能和袁孝尼用神耳抄襲本事相同.我想古琴學有一 些不變的章法,包括指法與曲式,學會了,可以舉一反三.這種學習法,在中國傳統 戲曲是常見,也是常識--老師教戲,不說教,而是說說戲.這個說字,和打譜的打,應 該沒有不同.
4.現代人打譜也己經只有在共識和合成才完成
一批以管平湖為代表的琴人投身於古琴打譜中去,創獲斐然;另一方面,古琴打譜會議的召開也極大地 引領了琴壇的風氣。
1959年3月27日張子謙致姚丙炎信,
炳(丙)炎我兄:
昨晚接到來信,及琴譜一份,連夜彈了一遍,組織得非常之好,不但氣氛飽滿,重複 處換弦換位,尤為生動有情,可惜一時彈不熟,很希望聽你彈一遍。星期日(廿九日)晚間 如有暇,盼來我處一晤,稍遲無妨,十時前都可以來。倘大門已關,請拉門鈴。此致
敬禮 張劍同志附筆問好
弟 張子謙 上 1959,3,27
自此而後,到管平湖、查阜西、張子謙、吳景略等琴家是最後的一代,從已出版的 《古琴曲集》(減字譜、五線譜對照譜)中可以看出,本世紀五十年代之前,他 們打譜的據本,多為晚清刊印的琴譜,如1722年的《五知齋琴譜》、1802年的《 自遠堂琴譜》、1867年的《琴學入門》等。事實上,琴人們容易得到和收藏的, 主要是這些出版不久流傳民間的琴譜。他們說得打譜,是在「依譜鼓曲」的傳統, 同時又是創造.同時,因為錄音工具,琴人己經被一個時代的框架鎖死了.這種 音樂,可能作曲家孔子也不能理解.
星期三, 1月 05, 2022
簧:中國上古的更正液(eraser)
簧:中國上古的更正液(eraser) 容乃公
《說文解字》言:「簧,笙中簧也。從竹黃聲。古者女媧作簧」,認為簧只 是笙中的簧片。《詩經‧小雅》曰:「吹笙鼓簧,承筐是將。」顯然,簧與笙並 列,並非同一樂器。但是它也是古代一種流行的更正液.
中國考古學家曾在幾次發現簧. 陶寺口簧在年代上距今 4000 左右,一般以為它是一種樂器, 但古人古人造物, 常是一物多用. 所以乃公以為簧可能最早是先文化人在上洞繪畫, 拿竹片做為更 正,即現在人說的Eraser.
在中國古代,雌黃經常用來修改錯字【見《夢溪筆談‧卷一‧故事一》:館 閣新書淨本有誤書處,以雌黃塗之。嘗校改字之法:刮洗則傷紙,紙貼之又易脫 ,粉塗之則字不沒,吐數遍方能漫滅。唯雌黃一漫則滅,仍久而不脫。古人謂之 鉛黃,蓋用之有素矣。】。因此,在漢語環境中,雌黃有篡改文章的意思,並且 有著「胡說八道」的引申義,如成語「信口雌黃」。 除了修改錯字,雌黃作為一種罕見的清晰、明亮的黃色顏料還被東西方的文明長 期用於繪畫。 除了修改錯字,雌黃作為一種罕見的清晰、明亮的黃色顏料還被東西方的文明長 期用於繪畫。在東方,敦煌莫高窟壁畫使用的黃色顏料裏面就有雌黃的存在;在 西方,雌黃也一直在碾碎之後作為顏料用於畫畫。
唐代詩人羅隱作詩,把這個樂器一物多用寫得非常清楚: 簧最重要的用處是人們在爭論時, 手拿簧, 後人稱為信口雌黃. 這玩意如珪玷, 像似樂器,郤被人拿來造禍:
珪玷由來尚可磨,似簧終日復如何。成名成事皆因慎,亡國亡家只為多。須 信禍胎生利口,莫將譏思逞懸河。猩猩鸚鵡無端解,長向人間被網羅。
最早的Eraser,見于漢書:
漢書:「田肯賀上.」江南本皆作「宵」字.沛國劉顯,博覽經籍,偏 精班漢,梁代謂之漢聖.顯子臻,不墜家業.讀班史,呼為田肯.梁元帝嘗問之 ,答曰:
「此無義可求,但臣家舊本,以雌黃改『宵』為『肯』.」元帝無以難之. 吾至江北,見本為「肯」.
信口雌黃這典故出自 《文選‧劉峻〈廣絕交論〉》「雌黃出其脣吻,硃紫 由其月旦」李善注引晉孫盛《晉陽秋》:「王衍,字夷甫,能言,於意有不安者 ,輒更易之,時號口中雌黃。」雌黃是一種橙黃色的礦物,即雞冠石,可作顏料 。古時用黃紙書寫,錯了即用雌黃塗抹重寫。後因稱不顧事實的隨意批評或亂說 為「信口雌黃」。 【口中雌黃】: 謂隨口更改言論不當處,如用雌黃蘸筆,塗改錯字。 【妄下雌黃】 北齊顏之推《顏氏家訓‧勉學》:「校定書籍,亦何容易 自揚雄劉向方稱此職耳。觀天下書未遍,不得妄下雌黃。」後因稱亂改 文字,亂加議論為「妄下雌黃」。參見「雌黃」。 古代用以書寫。黃,雌黃,古代用以校點書籍稱為握素披黃】
王衍是個少年得志的帥哥. 書讀得很好, 迷上了玄學。他精通玄理,但就是 愛抬摃. 晉朝時, 從胡人學會類似西藏僧人辯論經意, 手中舉物互拍. 晉人清談 時必定要手執一種用木條和獸毛做成的工具,名叫塵尾,它本是用於驅蟲﹑但王 某拿的是當時流行的雌黃. 那時,人們用黃紙寫字,發現寫錯了,就拿黃色的雌 黃來塗抹,然後再予更正。大家見王衍這樣喜歡更改別人的言論,於是便給他起 了一個綽號——「口中雌黃」。
王衍尉經過「八王之亂」等政治動盪,西晉迅速走向衰亡,王衍 56 歲那年 在一次兵敗後被人推倒牆壁砸死。
宋朝劉兼《誡是非》把巧舌如簧作為害人的樂器寫得活生生: 巧舌如簧總莫聽,是非多自愛憎生。三人告母雖投杼,百犬聞風只吠聲。辨玉且 寬和氏罪,誣金須認不疑情。因思疇昔游談者,六國交馳亦受烹。
星期五, 12月 31, 2021
關于 Auld Lang Syne
關于 Auld Lang Syne 容乃公
我學到這首詩是在當年英千里教我們英詩時, 為我們講解的. 英老師的課程 我寫下了很多筆記. 可惜沒留下這一首. 每聽到這曲子, 我就會想到他用牛津腔 誦讀英詩的日子. 很醇美動聽.
Auld Lang Syne 是著名詩歌,以低地蘇格蘭語創作,原意是紀念逝去的日子 ,故又稱「驪歌」。由 18 世紀蘇格蘭詩人羅伯特‧伯恩斯據當地父老口傳錄下 的
這首詩譜有旋律,除了原蘇格蘭文外,這首歌亦於多國譜上當地語言,中文 歌詞有多個版本。世界各地很多地方的跨年夜、迎接陽曆新年倒數完畢後播放的 嗚曲。它也被運用在其他一些帶有辭舊迎新意味的場合,比如送別、畢業儀式、 葬禮等。大韓民國臨時政府更以此曲旋律為國歌,是為大韓民國早期的愛國歌。 大韓民國臨時政府在 1919 年至 1948 年間採用此曲作為國歌的曲調。1946 年 至 1949 年,北朝鮮臨時人民委員會也採用此曲調及歌詞作為國歌。
伯恩斯的低地蘇格蘭語原文
Should auld acquaintance be forgot, And never brought to mind?
Should auld acquaintance be forgot, And auld lang syne?
副歌:
For auld lang syne, my jo, For auld lang syne, We'll tak a cup o' kindness yet, For auld lang syne. And surely ye'll be your pint-stowp! And surely I'll be mine! And we'll tak a cup o' kindness yet, For auld lang syne.
(副歌)
We twa hae run about the braes, And pu'd the gowans fine; But we've wander'd mony a weary foot, Sin auld lang syne.
(副歌) We twa hae paidl'd i' the burn, Frae morning sun till dine; But seas between us braid hae roar'd Sin auld lang syne.
(副歌) And there's a hand, my trusty fiere! And gie's a hand o' thine! And we'll tak a right gude-willy waught, For auld lang syne.
(副歌) Shoud auld acquentance be forgot, An niver brocht tae mind? Shoud auld acquentance be forgot, An auld lang syne?
副歌: For auld lang syne, my jo, For auld lang syne, We'll tak a cup o kindness yet, For auld lang syne. An shuirly ye'll be your pint-stowp! An shuirly A'll be mine! An we'll tak a cup o kindness yet, For auld lang syne.
(副歌) We twa hae rin aboot the braes, An poud the gowans fine; But we'v wandert mony a weary fit, Sin auld lang syne.
(副歌) We twa hae paidelt in the burn, Frae mornin sun till dine; But seas atween us braid hae raired Sin auld lang syne. (副歌) An thare's a haund, ma trusty fere! An gie's a haund o thine! An we'll tak a richt guidwilly waucht, For auld lang syne.
(副歌) Should old acquaintance be forgot, and never brought to mind? Should old acquaintance be forgot, and auld lang syne?
副歌: For auld lang syne, my dear, for auld lang syne, we'll take a cup of kindness yet, for auld lang syne. And surely you'll buy your pint cup! and surely I'll buy mine! And we'll take a cup o' kindness yet, for auld lang syne.
(副歌)
We two have run about the slopes, and picked the daisies fine; But we've wandered many a weary foot, since auld lang syne.
(副歌) We two have paddled in the stream, from morning sun till dine; But seas between us broad have roared since auld lang syne.
(副歌) And there's a hand my trusty friend! And give us a hand o' thine! And we'll take a right good-will draught, for auld lang syne.
(副歌)怎能忘記舊日朋友,心中能不懷想? 舊日朋友豈能相忘? 友誼萬歲!
副歌: 友誼萬歲,朋友, 友誼萬歲! 舉杯痛飲,同聲歌頌, 友誼萬歲! 我們曾經終日遊蕩, 在故鄉的青山上。 我們也曾歷盡苦辛, 到處奔波流浪。
(副歌)我們也曾終日逍遙,盪槳在碧波上。 但如今卻勞燕分飛, 遠隔大海重洋。
(副歌)我們往日情意相投,讓我們緊握手! 讓我們來舉杯暢飲, 友誼萬歲!
(副歌)友誼萬歲,朋友,友誼萬歲! 舉杯痛飲,同聲歌頌, 友誼萬歲!
在世界各地很多地方,這首歌通常會在跨年過去、元旦來臨那一刻演唱,像 徵送走舊的陽曆的一年而迎接新的陽曆年的來臨。其主調並沒有中文版本那樣感 傷,而這首歌在很多地區中的畢業典禮或葬禮中作為主題曲,像徵告別或結束的 情感。
此外,也有另外填詞的中文版驪歌。在日本另有日文填詞版本《螢之光》與 原版歌詞不同。
驪歌歌詞詞:華文憲詞:白慕如詞:佚名 < 第一段 > 驪歌初動,離情轆轆,驚惜韶光匆促, 毋忘所訓,謹遵所囑,從今知行彌篤; 更願諸君,矢勤矢勇,指戈長白山麓, 去矣男兒,切莫踟躇,矢志復興民族。
<第二段> 懷昔敘首,朝夕同堂,親愛兮未能忘; 今朝隔別,天各一方,山高兮水又長; 依稀往事,費煞思量,一思兮一心傷; 前途茫茫,何時相見,相見兮在何方。 朋友朋友 深情牽手 今朝將分西東 回憶往事 甜蜜無數 友誼常記心中 堅定信心 掌握自己 開創錦繡前程 人生風雨 事事學習 包容體諒尊重 我們今天 就要分離 從此遠隔東西 茫茫人海 真情難覓 願有緣再相聚 願你珍重 願你努力 願你出人頭地 今夕分離 何日重聚 難捨離情依依
可以見到第一版本的歌詞較為莊重文雅,也呼應了民國初期的戰爭背景。第 二版本已經相當白話,但仍有幾許教誨之意。第三版本歌詞則平易近人,情感直 率,似流行樂曲。
歷史學家稱之為「無人知曉的歌曲」。
「 Auld lang syne 」是羅伯特「拉比」伯恩斯 1788 年蘇格蘭詩歌的標題 和關鍵短語,通常在世界各地的新年前夜演唱。「 auld lang syne 」這個詞的 字面意思是「很久以前」,基本上意思是「過去的日子」。或者,正如梅裡亞姆 - 韋伯斯特所說,auld lang syne 的意思是「過去的美好時光」。
這首詩的原始五節版本基本上讓人們唱道,「讓我們喝到過去的日子」,為 新年乾杯。沒錯:有時被音樂史學家認為是最著名的「無人知曉的歌曲」,「 Auld Lang Syne 」是醉酒和高唱曲調的悠久口頭傳統的一部分。
懷舊的短語「 auld lang syne 」早在 1588 年就出現在蘇格蘭歌曲中,伯 恩斯於 1788 年交出《舊朗正弦》的手稿時,他很快就引用了蘇格蘭的口頭傳統 作為他的靈感來源。「下面這首歌,一首古老的歌,來自古代,」他說,「在我 從一位老人那裡取下之前,它從未出版過,甚至也沒有手稿。」
伯恩斯用他自己的幾首詩來修飾這首古老的民謠,主要是添加了關於飲酒的 台詞,比如「我們要喝一杯善意的」和「我們要喝一杯善意的酒」。這首民謠很 快成為蘇格蘭新年慶祝活動的標準。
當蘇格蘭人移民到世界各地時,他們帶著這首歌。最終,北美英語使用者將 伯恩斯的方言翻譯成我們今天所知的常見歌詞,部分因蓋伊‧隆巴多和他的加拿 大皇家樂隊而聞名。該樂隊從 1929 年到 1977 年左右在新年前夜演唱了這首歌 。這是他的版本,每年在時代廣場球落下後都會播放。今年,當你重新裝滿你的 杯子時,眼中閃過一絲懷舊之情,要知道你所做的正是拉比伯恩斯想要的。