在回顧與回神之間

香港中文大學第二屆新紀元全球華人青年文學獎比賽 散文組

︽在回顧與回神之間︾ Rene 王怡人

回．顧

我一向以我的中文程度為傲。 中學時曾有同學不滿的質問：「妳會寫中文嗎？」

「會。」我急答，像小學生被誣賴沒做功課一樣。

「會？哈！大中小，孔乙己？妳只會寫自己的名字吧？」他斜睨我一 會，很沉痛的樣子：「中國人不懂中文。丟中國人的臉。」

我沒辯駁。那時候我已經在中文雜誌上發表文章了。我只是偷偷慶幸 我沒丟中國人的臉。

在許多華裔因自己中文不好而沾沾自喜，對 FOB1 這標籤避之惟恐 不及，寧被稱為香蕉 2 時，我每每在別人喚我香蕉時堅決否認。我 覺得那個詞一出口就把好好的人給啪一聲拍得扁扁細細地像香蕉，彎 得彆扭起來﹔如果不是一整串充滿戒心的互相依靠，就是很孤涼的斜 倒在地上，理不直氣不壯的感覺。我不做香蕉。中文像我養在後院的 一條龍，慧黠溫馴，伴著我從小到大，因而我對我的中國身份一向十 分肯定。有什麼懷疑的念頭，只要回頭看看那條龍也就消了。直至前 年。

回．流

根據我的觀察，在台灣之外長大的台灣小孩對台灣總會盲目迷戀一陣 子。那樣遙遠的土地帶著神祕異國色彩，卻又同時流著親切的血，這 樣矛盾交織的情感總帶有無可抵擋的吸引力吧。我對台灣的記憶只能 用片斷兩字來形容。移民加拿大前的日子一如所有童年回憶，夢境般 霧氣重重。一幕幕有些色彩濃烈，有些如最淡漠的墨色，還有不曉得 哪些是捏造出來的，在父母親友的描述中給畫進了原來並不存在的記 憶存庫裡。

只有少數親戚留居台灣的我回台灣的理由便越顯單薄。十三歲和十八 歲兩次回去都是暑假，蜻蜓點水的造訪讓台灣仍像一位長年離家的親 人般陌生。越想越覺得不妥，於是前年申請交換學生便興緻勃勃的到 台灣大學唸了一年書。

回台灣的第一晚我無法入眠，爸爸認為我完全不識台灣路途，不讓我 孤身出門，竟忘了我能在多倫多﹑紐約肆意獨行的日子。在自己家鄉 卻無法自由行動的我，整夜焦躁的在屋內踱步，於腦裡反芻所有我對 台灣的瞭解，咀嚼著近鄉情怯的忐忑。這座島與我有最親近的關係卻 又有最遙遠的距離。陌生同胞和似曾相識的文化，打過照面的習俗以 及擦肩而過的生活方式。這些元素轉成一幅抽象派拼貼畫，多年來與 它隔絕的我一直在外徘徊。在同類中，我的中文能力是以一種莫名其 妙的方式待在水平之上。雖能用方塊字悠然組出一串串字句，卻是在 遙遠國度摸黑耕耘的結果。回到台灣面對日夜操練這語言的人們，我 反而有點不知所措。像是在紙上談兵許久的嫩將，將赴沙場時卻心生 膽怯，生怕練錯兵法，走錯戰場。

到台大宿舍的第一晚，我在房內突然聽到門外喧嘩。是英文沒錯，且 夾雜美式俚語，是我熟悉的那種："Dude you are damn lucky, my place is fucking ghetto!"

我掩不住捕捉鄉音的喜悅，探頭出去，三個大男生碰碰撞撞的跳過門 外，衣服上寫著柏克萊大學校名。這時我還不知道他們將成為這一年 我親近的家人。尋根這條路不是我踽踽獨行的。台大所有的外籍生都 住同一宿舍，帶著並肩作戰的心情，我們相互扶持地探索這片土地。 這些外籍生中有半數是華裔孩子，現在回到陌生的家鄉來學習自己的 語言，可是，大多數都已泰然的卸下肩上沉重的中國身份，連中文都 不大會讀寫的他們反倒避開了我卡在中間的窘境。 我忠於兩個文化 的堅持反而陷我於尷尬。

我以為我能傲然舉著台灣身份的招牌，卻在接下來的幾個月發現太天 真。有許多以前對台灣的瞭解都像失焦的相片，我所謂的「瞭解」原 來都是在被扭曲失真的溫室裡培育的。無論在哪裡都格格不入的我無 法習慣台灣人的社會﹑教育模式﹑思想及做事方法，逼著我失眠了一 兩個月，最嚴重時一個星期只睡五六個小時，每夜在走廊上飄盪，像 長年浪跡異鄉的旅人，找不著休憩之所又尋不回返家途徑。就算默不 出聲也埋不住真相 -- 走在台北街頭被路人攔下好些次：「妳是國外 回來的吧？」「妳是香蕉對不對？」「妳是混血兒嗎？」「不，」我 倔強的重複辯稱：「我是台灣人。」

換來的只有狐疑眼光，刀般鋒利的在我身上左比右量，然後肯定了我 不是台灣人。類似事件反覆發生，逐漸削弱我的聲音；彷彿像一場場 雨水，一次又一次沖淡我臉上的妝彩。中國身份的油彩在臉上狼狽化 開，滴滴下墜，淚珠般讓台北土地吸乾，還我一張純淨面目，清爽得 如黎明時的臉龐，剛從一場做了太久太久的幻夢中驚醒。

回．轉

原來我是抱著鏡子的豬八戒，兩邊不是人。

我屬於中間人。卡在兩個文化之間，兩個語言之間，兩個移民年代之 間；卡在青澀和成熟之間，被容納和被排擠之間，幻覺和甦醒之間。 有時被雙方擠壓，有時兩邊又離散得太疏鬆，讓我像蜘蛛般懸吊，晃 著搖搖欲墜的危機意識。

文化和文字在我的世界一向充滿矛盾和錯亂，霸道的橫縱交錯。 ' 去年在台灣我得靠澳洲朋友向我介紹寶島。今年在學校教我中國古 詩的教授則是白人，一句句用英文教我唸謝靈運、王粲、鮑照等。我 總向日本同學借他那帶著日文的詳盡筆記。我得透過英文去瞭解中文 ：逶迤是 meander，刳浚洫是 dig ditches，扃是 cross-bar，罥塗 是 enmesh，黼是 embroider。若沒有英文，我再咬緊牙也難一個個 硬記下來。在家裡，爸爸教我和弟弟易經的原理、談論天干地支及八 卦、中國人文哲理，卻大都用英文對話。跟好朋友去吃港式早茶，她 笑開一雙碧綠眼：「我握起筷子比妳標準多了，我比妳還像中國人， 要不要我教妳怎麼學中國人拿筷子呀？」這些元素轉成一個個漩渦， 平時相安無事，但力道過大時卻能將我扯入身份認知迷亂的深淵。我 笨拙的握著筷子，緊握我的中國身份，深怕一不小心失手滑落。 回．音

在台大的第二個學期，我修了一堂華裔美國文學，像步入一座歷史殿 堂，目睹同樣徘徊於兩個文化之間的作家，儘管同是華裔，這些作家 對北美以外的華人社區沒有太大的興趣。他們書寫移民的歷史，身份 的認同，但最終仍歸回美國文學傳統。他們為我們這些長於北美的亞 洲孩子去奪回文化認同，為了打破刻板印象再次定義中國文化，但在 這重現的過程裡，中國文化卻變了調。在課堂上我指出湯亭亭和趙健 秀都扭曲了木蘭詞，卻有人問我對木蘭詞原意的瞭解是否確切 -- 畢 竟我始終是華裔。

我結舌不知如何應對，問起自己：我對中國文學的瞭解是正確的嗎？ 越過太平洋，這些文字的面貌是否像穿過翻滾水波的光線一樣被扭曲 了呢？我的聲音不像我在溫哥華時那麼理直氣壯了。我知道我不是純 正的中文人，那我該如何呈現中文又確保其不變調的本質？

回加拿大後和中文世界斷了關係，即使 UBC 是亞洲人氾濫的校園 3 ，我就讀的科系卻鮮有華人，無論在學校家中都講英文。三個月不到 的期限一口氣吞了二十幾部劇本﹑五本莎士比亞﹑五六本十八世紀小 說與大量詩文。趕一篇又一篇的論文之餘，文學創作都注入英文詩作 ，在推敲 saunter 和 wander 兩詞之餘幾乎忘記中文面貌。於是烤 出一首首越來越讓教授稱許的英文詩，而將中文麵團先晾在一旁，它 卻逐漸隱入回憶的架子，暈出昏黃的輪廓。

在台灣的一年也隨之融入這片輪廓。再回首，橫在面前的只見一片惘然。

這一年不比以往的其他日子，泛黃得特別快，不到三個月就變得像童 年的相片一樣模糊，被失去聲音的快樂噴上了時間的霧彩。我有點難 過也有點生氣，好像被欺騙的感覺，在台灣的一年怎麼回來後一下就 舊了？是我沒有好好保養回憶嗎？卻發現跟宿舍其他外籍生一起的畫 面仍然最清晰，那時互相扶持的好友現在散居世界各地，在已逐漸霧 化的台灣回憶裡，他們的色彩最鮮明搶眼。於是猜想，記憶或許不是 被時間的層次區隔，而是被兩個語言切割。

或許中文世界對我來說，永遠懷著童年的象徵，美麗卻泛黃，確切存 在卻朦朧。

無論是再想起中國或台灣，都如此蒼涼，因為遙遠。而這樣的遙遠不 是因地理上的距離，不是因文化上的距離，也不是因時空上的距離。 卻是因為，跟文字太親密。

回．擊

去年回加後，一向洋化開放的爸媽第一次對我做的事強烈反對，導致 一場場爭執，以及第一次東方和西方在家中的抵觸。

導火線是學校的戲劇演出：陰道的獨白 4。我在七十幾人中通過試鏡 ，成為這齣戲中僅有的兩位亞裔演員之一。爸爸本來很支持我參演， 直到開演前沒多久他在電視上看到這齣戲的內容才兀然轉變態度。這 齣戲的作者暢談禁忌話題，因為她深知，打破禁忌後北美這個懦弱的 社會才能勇敢面對一些敏感議題 -- 因丈夫酗酒產生的家庭暴力；在 英國父權社會裡的女子尋找她陰核的歷程；在戰火中被「強姦戰略」 5 給蹂躪的七萬名波士尼亞婦女；每年上百萬被割除陰核的女孩；透 過十幾種不同的高潮表演表達的女人自主力；作者目睹她媳婦的生產 過程瞭解陰道的偉大等等 -- 這些都讓我更深入瞭解女性及自己。爸 爸卻無法認同我所謂的陰道之愛及力量：vaginal love and power。

他為了抗議，聲明不會去看我的演出：「對中國人來說這是很骯髒的東西。」

「我不是中國人，」我也抗議：「陰道充滿愛，中國人沒有那麼豐富 的愛才會不接受陰道，我不要跟他們一樣。」

他雙眉糾結，迴避了中國人是否有豐富的愛去接受陰道的爭論：「妳也是中國人！」

「不是！我只是部份的中國人。我主要是加拿大人。」我固執，一如 我排斥「香蕉」的頑強。

「妳流著中國人的血。」 他提高聲音。

「那為什麼我們現在是用英文對話？」 我質問： 「我們家裡都講英文。 中國人是這樣嗎？」 無語。

「你不要不面對現實。我在這裡長大，我做中國人不去做 的事，我會為了改變世界的希望去巴西，我跟你都用英文對 話，這些都證明我永遠都不可能是真的中國人！我不想討厭 自己，所以我也不會去做百分之百的中國人！」

我爆發後才發現，原來是家庭環境的核心太過中國，洋化的表面從未 阻礙父母灌輸我們對中國文化的認同，而讓我一直認為我所成長的環 境就是中國文化。真的文化和假的文化在我家裡並存又相融，打亂再 揉合，成了屬於我們的另類中國文化，對我卻全是貨真價實的。我細 細品味混亂文化和文字中的亂中有序，像一鍋加了各類佐料的濃湯。

在台灣做一年交換學生，再回歸溫哥華後，我學會珍惜的不但是好不 容易理清的身份認知，還有我美麗的校園。有些冬晨整個城市被厚重 的霧包著，像蓋在白茫茫的棉被裡，因而不覺得天寒。霧濃得只看得 見五輛車之內的距離，穿越高速公路進入校園有駛入天堂的錯覺。學 校倚著山，又蜷在太平洋邊，景緻特別美。上個月我參加了一場中文 演講比賽，談中華文化，稿子有一段便提到學校山景：「望過學校的 玫瑰花園就是海水和山巒。我很愛看海另一端山的曲線。霧裡，山線 一不小心就變成學校眼邊的皺紋，淡泊，可是又帶著山的龐然重量， 一如中國山水畫。所以我們雖然身在 UBC，中華色彩卻不時飄在空氣 中。有時候我會覺得這校園就是我的化身，看起來是活躍的西方文化 ，不過在深處﹑在比較抽象的層面仍有濃郁中國色彩。」我真心這麼 認為，可惜評審並不欣賞。媽媽說跟稿子的第一段有關：

「我在 UBC 念英美文學和戲劇，上星期才參演一齣戲叫陰道的獨白 ，連著三個晚上在觀眾前談論陰道﹑高潮﹑家庭暴力或強暴。我習慣 和白人朋友來往，我的生活是以挑戰權威和不停的脫離傳統束縛而建 構的。所以百分之九十九的親友都認為我是外黃內白的香蕉。」媽媽 說問題的癥結在於陰道。那些中文老師不會喜歡我講陰道和高潮 -- 我早就叫妳不要跟人家講這些東西。她不耐的說。我很苦惱，不知道 怎麼跟中國人傳陰道的福音。媽媽皺眉迴避了陰道福音的問題，苦口 婆心的告訴我中華文化制式的內容像聖旨一樣是不可以隨便更改的。 我想，我熟悉的中文文學裡從沒碰過這些中華文化的問題。我想，那 我不要中華文化，只要中華文字就好了。

媽媽要我說我是「龍的傳人」，他們才會喜歡。

我不是龍的傳人。我知道我不是，我不可以騙別人。我要對自己和自己的身份誠實。

可是難道不是龍的傳人就不能傳承中國文化嗎？又或許我只能傳承文 字。文字和文化之間的分別究竟能有多大呢？

回．憶

我大部份的中文教育來自家中書庫。我的愛書中有許多都是我稱為記 憶文學的作品。如曹雪芹寫紅樓繁華時他自己家境已沒落，他是在記 憶中拔起一座文學高閣；又如古春風樓瑣記或張愛玲系列，都是以上 海片斷風貌拼起充滿回憶的殿堂。這些作品呈現的中國面貌，不要說 與台灣南轅北轍，就是比起現今上海也已然面目全非。我和現實裡的 生活文化與社會格格不入，卻對這些伴我成長的世界感到親切。或許 就是因為它們是記憶文學。

記憶。這是從所有我吞入肚內的文學裡提煉出的一個詞。它在喉頭翻 滾一下，像一粒細小種子在地上輕盈的滾起呼吸般輕柔的黃沙；伸出 小芽嫵媚地挑逗舌根；藤蔓還未跟舌尖纏綿夠便掙脫兩片唇瓣，我急 用手掌接捕，一顆記憶果實晶瑩剔透的在掌中滾動，裡面含著一個宇 宙，我孕育的宇宙。記憶不似死板的現實一般沒有任何抹去細節及改 變稜角的餘地。記憶造出的是一個魔幻世界，它那捉摸不定的流動特 質反而帶有化學作用，溶解傳統中文世界，讓我重新塑造。或許是因 為它們處於另一時空，其不真實性與我的生活沒有衝突。

或許我的中文領域裡充滿著太多游移動盪的「或許」，這個天地早已 失真，卻在我一磚一瓦﹑一詞一句的重構之中創造出另一種真實。這 裡的文化被包含於文字之中；文字是前提，文化成了附屬。這是我的 中文天地裡自定的條理。

比起來，中文文字比言語更貼近我。我能很快掌握「桎梏」或「囹圄 」這類的字眼，歡欣的嵌入我的中文建築裡，在日常生活中說話時卻 常會有句型架構或文法的問題。又有一些口頭上的用詞遣字，我知道 不合語法卻不願更改：我習慣「拿課」 6，而不愛用「修課」；比起 「全部」，我比較喜歡「全個」的「個」字，清脆的聲音有昂首的明 亮；我喜歡 pair 這個字，所以稱眼鏡作「一雙眼鏡」，為了那雙雙 對對的纏綿感。我不大敢用「中國」兩字，像承受了太沉重的政治﹑ 歷史﹑傳統包袱，隱含著驚濤駭浪，讓我卻步。我喜歡以「中文」做 形容詞：中文人﹑中文字﹑中文曆，是一種頰貼頰的親暱感。比起「 中國文化」來說，「中國文字」對我的意義更大。一片汪洋無可避免 的建起了一道文化隔閡的薄膜，而「中文」從未和我分離。在自創中 文用法的過程中我建構了一個私密並寬暢的空間。我不一定是中國人 ，可是我肯定是中文人。

回．味

中文捧出一個隱蔽的世界。我用中文架構出的王國不要說我的英文朋 友無緣踏入，就連大多數的中文朋友也未曾涉足。看得懂中文的亞洲 朋友有許多都是中學才出國，跟英文格鬥都來不及了，中文世界像留 在身後的前塵，誰還回首？我的中文天地始終是祕密花園，被那條小 龍守著，藏嬌一般。我雖愛中國文學，但我就這麼欣賞，不去深究， 不像英文文學，細究到李爾王裡 patience 用在哪幾幕﹑有什麼差別 都標明出來。紅樓夢我是愛看的，可是不會像迷莎士比亞那般一直去 找相關論文來研究。寫中文詩純粹只給自己欣賞，但寫英文詩時便愛 逼著別人聽我唸 -- 中文詩是眼淚落入池塘濺起的漣漪，而英詩則是 淅瀝嘩啦打到石階上﹑等人穿梭的小瀑布。這些都是兩個語文之間的 差別。身為華裔加拿大人，我的中間性像萬花筒的反射又複雜了幾層 。加拿大也是一個夾在中間的國家。歷史上來說，她是英國和法國的 產兒。語言上來說，英法都是官方語。地理上來說，她坐落北美洲三 國的邊際。我們愛聲嘶力竭的跟全世界解釋我們和美國人之間的差別 ，最後總帶來更多迷惑。加拿大又是文化大拼盤，無論是法裔﹑德裔 ﹑義裔﹑日裔﹑華裔，人口都十分可觀，因此所有的文化混亂都視為 理所當然。這樣的環境反而讓我這多重中間人覺得加拿大較可親。我 不能背棄英文世界，一如我不會拋下中文世界一樣。我愛英文文化， 不可能像許多畢了業便回亞洲的朋友一樣棄它而去 -- 她對我更像母 語，太熟稔了，一如親人。中文則充滿親膩﹑纏綿﹑細緻﹑私密的情 感，卻又因文化而含著隱隱的劍拔弩張，讓人心跳不安，像是祕密情 人。我是一顆脫軌的行星，在兩個星球之間不停的穿梭來去。對兩個 星球來說，我都一樣遙遠，也一樣親近。我以文字衡量兩個文化之間 的距離，掂估她們在我身上重疊的重量。橫跨中間，從探索到撤退﹑ 搜尋後瓦解﹑再由衡量到反省的過程中重建一個英文和中文都眉目分 明的空間，並將兩個世界連繫起來。

你好，我叫 Rene。這不是我的本名，本名是 I-Ren，由中文翻譯的 ，小學老師總是把它念錯，喚我 Irene。對他們來說中文發音是太遙 遠的異國情調。小學的我就很有主張，自行把名字改成 Irene，希臘 和平女神的名字。 前年夏天我把 I 給摘掉，像摘去花朵，握著花莖 散了兩年的步。

Rene 是由 I-Ren 蛻變成 Irene 之間的過程，是握住的手掌，牽起 兩個文化的手臂。我不再是卡在中間，而是架在中間，一如一座橋樑 ，架在兩個星球之間。這是一個代表成長的名字，一個表示謙卑的名 字，一個屬於學生時代的名字。它沒有身份，沒有文化背景，沒有刻 板印象，沒有既定規約，更沒有國界。只有空間。 豐富的空間，蓄 勢待發。

回．神

我玩弄著筷子。獨立的兩支，親密的一雙。 我好喜歡一雙這個詞，可親可愛。

我抓筷子的姿態依舊古怪，幾根指頭像攀岩般吃力的掛在懸崖上，咬 著牙絕不放手的樣子。可是筷子輕巧的在幾盤菜間飛來飛去，比空中 飛人還熟練自如。 

我輕咬筷端，一個笑容像蝴蝶一樣蜷伏在抿著的嘴角﹔微微伸展一下 ，一付歇過後還有很長的路要飛的姿態。~ 完 ~

1 FOB: Fresh Off the Boat 「剛下船」，形容新移民或是無法融入白人社會的中國人。

2 香蕉: 取香蕉外黃內白之貌，意指看起來是黃皮膚，但思想是白人的亞裔。

3 UBC: University of British Columbia英屬哥倫比亞大學。華裔學生佔比例極大。

4 原名為 “The Vagina Monologues” ，1997年至今風靡全世界，翻譯成二十幾種語言。內容大膽並深入討論各種和陰道及女人相關的話題。這是「反抗對婦女施暴運動」活動之一，我們這場戲盈利全數捐贈婦女性騷擾中心。我爸爸最後還是去觀賞我的演出，而且坐在第一排，十分欣賞。

5 強姦戰略： 在戰爭中系統性的大量強暴敵方女子。

6 拿課：從「take the course」直譯，對我來說比較合情合理。

第二屆 新紀元全球華文青年文學獎 散文組 <在回顧與回身之間>

姓名: 王怡人 iRene Wang

就讀學校: University of British Columbia 英屬哥倫比亞大學

就讀學院,科系,年級: Faculty of Arts, English Literature Major, 4th year. 文學院, 英美文學系, 四年級. 2 1