星期二, 3月 31, 2020

Virtual是啥

Virtual是啥?容乃公

居家令時代, 有一個流行字, 或者說新制, 會和一個英文字,virtual 連一起, 比如:virtual education, virtual conference, virtual office.Virtual 中文被譯為虛擬 .比如遠程教學, 會議, 都可以用上. Virtual 這字因為電腦開始摸仿人類思想, 影像, 開始流行, 變成未來人類生活的取代. 現在很多事情可以請 virtual assistant, 即網路助理
-- 幫你記帳, 做很多你不想做的事.

在文藝復興時, 人們己經有很多摸仿古典的作品的流行, 不過很有趣, 那時人們尚未有真和假的在意, 莎士比亞很多作品都在講真和假的鏡像,mistaken identity( 身份誤認, 雙胞twin, 等等 )不過, 學過拉丁文的他, 用了很多 virtue( 美德 )這個字, 在所有作品中郤沒有用過一次 virtual 這個形容辭, 很奇怪.

virtual 在十四世紀晚期時, 用法是「對內在自然品質有效的身體美德或能力的影響」,來自中世紀拉丁語 virtiss,拉丁語 virtus 的「卓越,效能,功效」,字面意思是「男子氣概,男子氣概」(美德)。「實際上或實際上不是某事實際上或實際上是某物」的含義是從15 世紀中期開始,可能是通過「能夠產生某種效果」(15 世紀早期)的含義。而莎士比亞就是那時人物. 它顯然不追求流行.

這個字似乎在說, 事物俱有本質的特色, 未必會全被找出來, 因而人們仍可以用虛擬的手法來找出. 這說明, 真實的事, 現像, 通常不完美, 而人們要用虛構來成全, 比如人的美德,一個大部份被誤信的但仍可以去証實的美好品質, 比如男人的英雄氣概得要在他打死時才露真相. 現代社會, 教育, 商品, 藝術, 宗教, 社交大多良莠不齊, 也許這些事一旦變成了虛擬 virtual realty 後, 反而有值得人們對它有信念 -- 為了這個看法, 我們可以在全人類深陷一下子脫離現實, 對未來可以更樂觀 -- 以後, 會出現,virtual love,virtual friendship,etc.etc.

如果你厭煩自己做的晚餐, 不妨試著在網路叫一客 virtual dinner. 注意, 我不是說外賣
-- 這玩意並不新鮮, 我是說叫一客網路多媒體編出來的虛擬食物. 這事你別害滴沽, 現在
己經有遠程性交 (己經流行很久了, 我不是說塑膠娃娃的真槍實彈, 這玩意以後會取代男女
和婚姻.

星期一, 3月 23, 2020

容乃公說戲1 五鳳樓的故事

容乃公說戲1 五鳳樓的故事

上回說到五鳳樓在中國建築史的重要性. 五鳳樓被拿來稱紫禁城, 午門, 這些和京劇胡扯有點關係. 在舊戲裡,五鳳樓成了皇宮的代稱。《草橋關》裡姚期唱到:到來朝陪王在那五鳳樓 ",《珠簾寨》一起頭, 李克用定場詩一完, 就說出五鳳樓和他命運的故事 == 他為何被唐王眨到沙陀, 而後和收服了周德威. 而京劇的很多錯亂郤開展了中國京劇的新局面. 乃公考, 五鳳樓好像是唐朝才出現的. 姚期是後漢的人, 可能不太合史實. 《珠簾寨》或稱《竹簾寨》,與《沙陀國》一戲,同出一事,惟一為散劇,一為全本。昔日徽漢班中,本由《解寶收威》一戲。為京劇大師譚鑫培、楊寶森等代表劇目。原李克用是淨角,只演《沙陀搬兵》一折。譚鑫培以老生扮李克用,重加編演。很多京戲迷都在問, 為何這出以李克用為主的戲最後以珠簾寨出名.

李克用是沙陀人,原名朱耶翼聖,他和他的父親平定了龐勳起義,被賜李姓,他的父親成為了振武節度使,他成為了雲中牙將。李克用趁著唐朝內亂,佔據雲州,唐懿宗派兵討伐,他又把代州以北的地區佔為己有。880 年,李琢、李可舉和赫連鐸攻打當時已經很強大的沙陀,李克用被迫逃到了韃靼地區,他的勢力遭到瓦解,大部分沙陀士兵都對唐朝投降了,而當時的黃巢起義威脅到了長安,在長安稱帝,唐朝皇室唐僖宗已經逃去了四川。陳靜思帶領投
降的沙陀士兵平定黃巢起義,但是沙陀兵不服從管教,陳靜思上奏皇帝將李克用召回帶兵平叛。李克用開始了他的平叛之旅,成為了剿滅黃巢起義的主要力量。而黃巢起義的大將朱溫背叛了組織,投降了唐朝,成為了唐朝的一股強勢的力量。在一次宴會上,朱溫和李克用發生了矛盾,李克用差點丟了命,自此,朱溫和李克用勢不兩立,水火不容。即使在後來李克用與朱溫的爭權戰爭中,李克用一直處於下風,但是他去世後,仍然不忘囑咐自己的兒子與
朱溫作對。終於他的兒子滅了朱溫建立的後梁,成立了後唐.


說起來這齣戲還真的是跟譚家很有淵源,因為這個名字就是譚鑫培先生改的。原來這齣戲叫《沙陀國》,主角兒李克用是花臉應工。《郝壽臣臉譜集》裡就有郝先生李克用的扮相。這齣戲是花臉的。後來譚鑫培先生為了與劉鴻聲先生抗衡,所以把它改成了老生戲。並且把花臉只演的「解寶」後面加上了「收威」。「珠簾寨」是周德威山寨的名字,借用一下以示一遍拆洗一遍新。經譚大老闆的一番修改,前文中做後武,從此一炮而紅,成為老生的重要劇
目之一。

李克用在戲中是有親王的身份, 即皇家的人, 而黃巢, 過去只有皇家辦婚事或得狀元可以走午門, 黃巢因為長得丑怪, 被宮女笑翻, 一氣造反了. 後來才引起程敬思要李克用搬兵的事.

附上定場詩有說到李克用左眼青龍大,而右眼小白虎.按中國人的相法,眼睛一大一小的人怕妻.
珠簾寨是京劇有名的怕老婆戲. 李克用照說長得也不好看, 因為坐立不正, 被段文楚笑了. 不過一向演李克用的老生都長得俊.

星期日, 3月 22, 2020

中國傳統對同性戀寬容

男風之盛
不論中西,史料對同性戀的記載,都可以追溯到很早很早以前——決定性取向的基因必定非常古老。在古希臘神話中,眾神之王宙斯不但與姐姐赫拉有不倫之戀,還化為雄鷹,將放牧的美少年伽倪墨得斯擄到奧林匹斯山歡愛。而同時期的中國先秦時代,也誕生了「龍陽之好」、「分桃之愛」等膾炙人口的同性戀故事。
西漢是同性戀特別引人注目的歷史時段,因為劉氏皇室似乎有著遺傳性的同性戀取向,從高祖劉邦到哀帝劉欣,幾乎每一代皇帝都有男朋友,如高祖有籍孺,惠帝有閎孺,文帝有鄧通,景帝有周仁,昭帝有金賞,武帝有韓嫣、韓說、李延年,宣帝有張彭祖,元帝有弘慕,成帝有張放,哀帝有董賢……
到了魏晉六朝時期,士林放浪,男風從皇室蔓延至整個士大夫階層。《宋書·五行志》載:「自咸寧、太康(公元3世紀)以後,男風大興,熾於女色,士大夫莫不尚之,天下咸相仿效,貴胄孤寡女眷尤甚,或是至夫婦離絕,怨曠妒忌者。」南朝士大夫為了同性之戀,不惜與妻子離婚。
古代秘戲圖中的男同性戀者。
唐宋時同性戀風氣略有收斂,但晚明以降男風又復熾,據晚明學者謝肇淛的記述,「宋人道學,此風亦少衰止,今復稍雄張矣,大率東南人較西北為甚也。」自武宗朝之後,明代士大夫對男色趨之若鶩,以狎優伶、養孌童、玩男妓為時髦生活,群起效尤。時人謝肇淛說:「衣冠格於文網,龍陽之禁寬於狹邪;士庶困於阿堵,斷袖之費殺於纏頭;河東之吼,每末減於敝軒;桑中之約,遂難偕於倚玉。此男寵之所以日盛也。」意思是說,男人狎男人,法無禁止,比嫖娼便宜,妻子對此又不吃醋,所以男風便流行起來了。
明清時期的名士還視男風為風流韻事而津津樂道,如晚明文人張岱在《自為墓志銘》中自謂:「少為紈絝子弟,極愛繁華。好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐、書蠹詩魔。」坦然將「好孌童」列為自己的人生愛好之一。清代的鄭板橋也在《板橋自敘》中承認自己是同性戀:「余好色,尤喜餘桃口齒、椒風弄兒之戲。」完全沒有「出櫃」的心理壓力。
——你可以說這些明清時代的文人名士率性坦蕩,換一個立場,也可以說他們生活糜亂。
有容乃大
從風流名士敢於公然炫耀自己的龍陽之癖,也可以看出中國傳統社會對於同性戀行為的寬容。我們都知道,中世紀的西歐社會將同性戀當成罪,並明確提出「男和男行可羞恥的事,就在自己身上受這妄為當得的報應。……神判定,行這樣事的人是當死的」;中國社會則從未有過類似的觀念與立法。當歐洲人對同性戀者處以死刑時,傳統中國也從未發生過對同性戀者的迫害。
檢索中國歷代立法,可以發現古代政府對同性戀行為的干預非常有限。北宋時,京城等地出現了出賣男色的行當,「今京所鬻色戶將乃萬計,至於男子舉體自貸,進退怡然,遂成蜂窠」。但宋政府在很長時間內都對這一色情業的存在睜一隻眼閉一隻眼。時人說:「至今京師與都邑無賴男子,用以圖衣食,蓋未嘗正名禁止。政和間始立法,告捕男子為娼,杖一百,告者賞錢五十貫。」政和年間朝廷才立法禁止男娼。
但南宋時,這一禁令又不了了之,以致南宋人周密感慨說:「吳俗此風(男娼)尤甚。新門外乃其巢穴,皆敷脂粉,盛裝飾,善針指,呼謂亦如婦人,比比求合。……敗壞風俗,莫此為甚。然未見有舉舊條以禁止之者。」另外,我們也需要注意:「禁男娼」跟「禁同性戀」並非同一回事,正如「找小姐」跟「男女戀愛」不可相提並論。
古代秘戲圖中的女同性戀者。
到了明朝嘉靖年間,明政府才在《大明例附解·附錄》中規定:「將腎莖放入人糞門內淫戲,比依穢物灌入人口律,杖一百。」但這一立法與其說是針對同性戀行為,不如說是針對污辱、侵害他人人身的雞姦行為。惟清朝乾隆年間頒行天下的《大清律例》明確對自願的同性性行為作出懲罰:「如和同雞姦者,照軍民相奸例,枷號一個月,杖一百。」但跟同時代的歐洲社會相比,這樣的處罰可謂「薄懲」,須知法國直到18世紀中晚期,還使用火刑對付同性戀。
民間對同性戀行為的態度更為寬容。袁枚在《子不語·雙花廟》中講述了一個耽美的同性戀故事:「雍正間,桂林蔡秀才,年少美風姿。春日戲場觀戲,覺旁有摩其臀者,大怒,將罵而毆之。回面,則其人亦少年,貌更美於己,意乃釋然,轉以手摸其陰。其人喜出望外,重整衣冠向前揖道姓名,亦桂林富家子,讀書而未入泮者也。兩人遂攜手行赴杏花村館,燕飲盟誓。此後出必同車,坐必同席,彼此薰香剃面,小袖窄襟,不知烏之雌雄也。」
後來二人因為抗拒城中惡棍王禿兒強姦,雙雙被殺。因為「兩少年者平時恂恂,文理通順,邑人憐之,為立廟,每祀必供杏花一枝,號『雙花廟』。偶有祈禱,無不立應,因之香火頗盛。」邑人給遇難的同性戀者立廟紀念,這是中世紀歐洲人難以想像的。


並無同性婚姻
儘管中國傳統社會對同性戀一直寬容相待,但在中國歷史上,卻也沒有一個同性戀者會挑戰傳統婚姻制度,宣布男人與男人、女人與女人也可以成婚。
明末清初李漁撰寫的情色小說《無聲戲》中,有一篇《男孟母教合三遷》講到閩南地區的「契兄弟」風俗:「要曉得福建的南風(男風),與女人一般,也要分個初婚、再醮。若是處子原身,就有人肯出重聘,三茶不缺,六禮兼行,一樣的明婚正娶;若還拘管不嚴,被人嘗了新去,就叫做敗柳殘花,雖然不是棄物,一般也有售主,但只好隨風逐浪,棄取由人,就開不得雀屏,選不得佳婿了。」看起來似乎彼時的福建地區已出現了「同性婚姻」,但這其實是同性戀者李漁的虛構而已。
晚清一部以同性戀為題材的小說《品花寶鑑》。
明清之際閩南一帶的「契兄弟」風俗與其說是「同性婚姻」,不如是說同性伴侶的民事結合。晚明沈德符在《萬曆野獲編》中說得很清楚:「閩人酷重男色,無論貴賤妍媸,各以其類相結,長者為契兄,少者為契弟。其兄入弟家,弟之父母撫愛之如婿,弟後日生計及娶妻諸費,俱取辦於契兄。其相愛者,年過而立,尚寢處如伉儷。」當時當地的民間社會,應該是承認「契兄弟」的同性民事結合的,因此方有「其兄入弟家,弟之父母撫愛之如婿」。但是,這「契兄弟」既無婚姻之名,也不可能在婚姻制度上獲得許可。
清代康熙年間,通州倒是曾經出現一起「同性婚姻」,但這起「冒天下之大不韙」的另類婚姻,在知情者報官之後便被政府取締了:「有通州漁戶張二娶男子王四魁為婦,伉儷二十五年矣。王抱義子養之,長為娶婦。婦歸,語其父母,告官事乃發覺。解送刑部,問擬流徒。」可見在傳統中國,民間或有同性之間的民事結合,但官府絕不可能在婚姻制度上認可「同性婚姻」。
婚姻為中國人最為看重的人生大禮,古人相信,婚姻乃「合二姓之好,上以事宗廟,而下以繼後世也。故君子重之」。男女結合,為婚姻的天經地義。今天的婚姻定義,當然已越來越傾向於是「兩個人基於自願的民事結合」,基本上不再有「合二姓之好」的宏大敘事,也跟「以繼後世」的人口繁衍義務脫了鉤,但儘管如此,婚姻仍然跟一般的民事結合不一樣:首先,婚姻受到倫理的約束,近親結婚、不倫之戀、多邊婚姻都不會被文明社會接受;許多人也認為「同性婚姻」挑戰了家庭倫理。其次,婚姻是一項既繼承了古老傳統、又經立法確認的國家制度,對既有婚姻制度的革命性改變,牽涉太多人的認同與否,倉促的改變必將製造社會撕裂。
中國傳統社會在對待同性戀問題時表現出來的智慧是:寬容同性戀的行為(男風基本上被視為是個人的審美偏好,跟社會公德、個人品格沒有關係),也容許同性戀者的民事結合(如明清時期的閩南「契兄弟」之俗);同時,同性戀者也小心翼翼地不去挑戰國家的婚姻制度。


原文網址:https://kknews.cc/history/ao63mpn.html

星期六, 3月 21, 2020

談方艙醫院和福建土樓(5)五鳳樓的故事

談方艙醫院和福建土樓(5)五鳳樓的故事 容乃公

如建築是最有力的文化符號, 我以為最能代表中國文化的建築是五鳳樓. 五鳳樓中堂是一座三四層的土樓,兩側橫屋則後高前低,層層跌落。整個建築飛鵬展翅,很為壯觀。體現了客家人孝祖敬宗的傳統。正廳用於祭祀、家族聚
會議事、婚喪大事和一些公共活動,兩邊橫屋和後堂及樓房用於居住。功能區分和總體佈局和其他閩西地區大住宅是一樣的。我國第一代建築大師劉敦楨所著的《中國住宅概論》就有介紹到這座五鳳樓。它在文化的含意郤沒人去
說明. 五鳳樓可能最早出現在唐朝, 原先它是宮殿建築, 後來其型制流行到民間, 因而在中國各地仍有很多座落名叫五鳳樓的. 因為它的工有太多要求, 以整的型制, 全世界僅有三座,全世界僅有三座五鳳樓: 一座在北京另, 一
座在日本南禪寺有一三門(日本三大三門之一),位居京都五山之上,號稱「天下龍門」,上層則稱為五鳳樓。此建築完工於 1628 年,但整座南禪寺原建築可能仿中國唐代禪寺。另一座在山西長治縣偏僻的山位於山西長治市南
35 公里的長治縣南宋村,矗立著一座高聳參天的古代建築,名曰五鳳樓。五鳳樓,是玉皇觀的山門,高達五層,計 20 余米,層層挑角飛簷,遠近層疊,華簷翠壁,琉璃脊獸,光彩耀目,風華多姿。樓下八封灶頂,結構精巧。


五鳳樓建造工藝非常複雜而且耗費金錢,因此常作為皇家宮殿的建築形式,這座五鳳樓是玉皇觀的山門,建於元代,玉皇觀有很多之最,荊木樑,桑木樓梯、石柱雕刻都是國內罕見的寶貝,五鳳樓的精巧主要在其建築上,樓外各層都有斗拱支撐,每層的轉角之處採用轉角鋪作四垛。底座的鋪作數量達十二垛之多;每垛斗拱設七鋪作單雙下昂,琴面昂,三層採用四簷,支起平座,和樓內二層的樓板正好齊平,是一實層,建築技法極為罕見。玉皇殿是觀內
中軸線上最後一座單體國寶級建築。殿前月台寬闊平整,平面佈局與大殿廣深尺寸相近,是舊時專為香客信士敬神拜叩,瞻仰帝像的場地。中國古建中最有特色的斗拱,在五鳳樓玉皇殿展現的淋漓盡致,飛簷高翹,這裡的斗拱竟然還比故宮的還多兩踩。目前保存完好的樓閣中擺放著五尊美女泥像,傳說是玉帝的五個女兒,由於羨慕凡間的生活,不願回天上了,所以當地人為她們建造了五鳳樓。

  北京故宮是中國明清兩代的皇家宮殿,舊稱為紫禁城,位於北京中軸線的中心,是中國古代宮廷建築之精華。北京故宮以三大殿為中心,佔地面積 72 萬平方米,建築面積約 15 萬平方米,有大小宮殿七十多座,房屋九千餘間。是世界上現存規模最大、保存最為完整的木質結構古建築之一。五鳳樓是宮城正門的一種形制,上有崇樓五座,以遊廊相連,東西各有一座闕亭,形如雁翅,俗稱「五鳳樓」。隋唐時期當指東京洛陽紫微城正門——應天門,
有隋一代大業元年始建,唐顯慶元年重建。明清時期當指北京紫禁城正門——午門,  午門是故宮的正門。俗稱五鳳樓。正中有重樓,是 9 間面寬的大殿,重簷廡殿頂,在左右伸出兩闕城牆上,建有聯簷通脊的樓閣四座,兩翼各有 13 間的殿屋向南伸出,四隅各有角亭輔翼著正殿。

通常我們直把紫禁城稱為五鳳樓, 這可能因為從隋唐開始, 宮殿就以五鳳樓為主. 紫禁成有五座鳳樓, 都稱為五鳳樓, 因為它不是常人可進出, 而且得由午門進出, 因而午門也稱為五鳳樓, 這可能和京劇文化有關. 而把五鳳樓變成京劇的文化, 就是清代京劇最重要的人物, 譚鑫培. 是他把隋唐演義的故事唱成一則被乃公認為京劇最重要的戲目: 珠簾寨. 這出京劇大王譚鑫培編的戲, 目前在中國大大流行傳唱, 講的是唐朝滅亡的事, 背後關放寨, 以及福建土樓, 請聽下回分解.

星期四, 3月 19, 2020

談方艙醫院和福建土樓(4)


談方艙醫院和福建土樓(4) 容乃公

當世界出現有些國家用啟動戰爭法來對付瘟疫時, 我們可能也要開始去思考一個問題, 人類何時才會拿類似瘟疫這種事來讀看過去人類的發展, 即人類是否也要放下血腥的政治史, 而用生活史來通古今之變.

我們真不能小看流行病.過去,中國的朝代大多會滅亡,其實都不是全因為被征服,或政治原因.比如,很多史家都同意,明朝的政治軍事都很強,最後被搞倒是因為瘟疫.

我們讀唐朝的歷史, 更能找到無數資料証據. 唐朝並不是被安史之亂搞垮, 唐王朝本來就是外來政權, 因為它自身是混血的家族, 而後引入西域胡人壯大自己, 最後不是亡放宦官, 豪門, 近親, 藩鎮. 唐朝最後由全國東西南北數十藩鎮分割, 因為國土太大, 最後這些來自說不同的胡語的藩主, 軍人, 把唐朝變成五代十國上百年的局面. 這些胡人包括不同的突厥語的, 沙陀人, 回紇, 說藏語的吐蕃, 或來自中亞的安祿山,( 粟特人,母為突厥巫師,信仰祆教 ). 唐長安五十萬人口一半不說漢語的, 還有出生在碎葉城說吉爾吉斯語的曾在少年即當唐王口譯哥的李白. 包括李白, 這些外來人中心思想己經全被漢族感化, 而且也相當漢化, 但他們全面漢化的仍少數. 最後把一個大唐江山弄得四分五裂.

因為如此, 我在介紹我們台灣人的祖先, 開漳聖王的陳元光時, 不能不給他點一個讚. 他在福建維持了一個沒有被胡化破壞過的華夏文化, 後來被稱為客族. 李白父親叫李客, 也因為從他讓李白五歲起即在吉爾吉斯上國語班, 他的詩成為漢人最精華的語源. 我們對當時漢人面臨全國幾乎全被外族佔有的中國, 而保存原汁原味的漢人文化特別有感懷之心.

唐朝因而不是被胡人消滅,而是被兩個很會讀書的漢人,黃巢和朱溫滅亡.

僖宗、昭宗、昭宣帝時期,唐朝已處於最後的階段,藩鎮之間混戰不斷,農民起義此起彼伏,朝廷內部矛盾重重,仰鼻息於強藩,受他們的控制和操縱,大唐帝國終於走向了大分裂。在這樣的政治、軍事混亂形勢之下,疫病的出現自然更多於統治安定時期。僖宗乾符六年 ( 880 年 ),黃巢農民起義在廣州建立根據地,但由於不適應南方炎熱氣候,義軍發生大疫。廣明元年 (880 年 ),義軍被迫撤回北方,向長江流域推進。至信州時,受到高駢軍隊的包圍,並發生大疫。後義軍採用計謀扭轉劣勢,突圍後向北挺進。昭宗大順二年,楊行密和孫儒在長江下游地區展開了長達數年的爭權奪利,至這時也有了結果。由於天氣連續陰雨不
斷,淮南地區出現大飢疫,孫儒軍隊中疫病流傳,孫儒自己也臥床不起,最後為楊行密擊敗。景福元年 (892 年 )五月,吳國軍隊發生大疫。景福二年,時溥的徐州守軍受到朱全忠攻打,城內大疫流行。天復元年 (901 年 ),唐末二大藩鎮之間發生激戰,朱全忠向李克用發動進攻,晉陽城外樑軍大疫。天復二年,樑軍在進攻途中又出現疫情。這二次疫病的流行,對當時的軍事形勢影響極大。

事實上, 在中唐時, 陳元光來到福建, 中原己經有無數的疫病 -- 我想我們福建同胞林徽因和她老公在調查福建土樓時, 可能沒看到為何陳元光要在福建蓋出技術性極高的五鳳樓 -- 一種後來在福建台灣極為流行的建築 -- 因為他們未必想到這樓的風水有大作用, 是為了防災的.

很可能最先開漳聖王在唐朝永淳二年(683 年)陳元光上奉《請建州縣表》,至垂拱二年(686 年)十二月初九日獲准於泉州潮州之間的泉州南部增置一州,如請設治所於雲霄屯營地之漳江畔,因名漳州時, 他五鳳樓己經流行了. 它很可能最先是一種軍事方艙用的屋子.

說到朱溫和黃巢,我們得要再提五鳳樓,這是下一回的了.

星期三, 3月 18, 2020

談方艙醫院和福建土樓(3)


談方艙醫院和福建土樓(3) 容乃公

武漢的火神山醫院, 雷神山醫院, 其取名是按中國文化五行易經由來的. 楚文化自古是水和火的文化, 中國文化發自湘江, 而有堯的大治, 以後楚人發展鳥的神話, 這是一個由水和火編造出來的國度.當水神和火神發生互動, 即有瘟疫之災, 而民間即以火治之. 從這點看, 冬至產生的問題, 到夏至即可以告一段, 因為火神起了作用.

在中國建築學中, 五四五獸五方的建構是解構一座建物的門磚. 比如有一個極為龐大的建築系統, 稱為五鳳樓系統. 它原治的功能是以火來制水, 五為火, 而易經以朱雀為火.
學者談福建土樓, 多以防衛的角度去談, 就像談萬里長城一樣, 這可能會失去很多理解這些土樓養生, 和集體健康保險的作用.

福建和楚地相差千里, 它二者有什麼關係呢. 上回我們說到閩南人的祖神開漳聖王陳元光發明土樓, 幾個朝代下來, 中國南方土樓的數目可以到數以萬計, 而近年禁建以後, 仍留有三千座. 乃公以為人類未來建屋最好能朝方艙化, 多元化, 因地而制宜, 所以土樓仍不失為一種即復古又有創意的群居模式.


圍樓 (土樓 )若依形狀分,約可分為圓樓、方樓、五鳳樓。另外還有變形的凹字型、半圓型與八卦型。其中,以圓樓與方樓最常見,也常常兩形狀並存。圓樓為圓形的土樓,閩南人稱之為圓寨土樓。其用途重於防衛,因此該名稱嵌「寨」之名。方樓是圍樓中最為普及。該建物類型的特徵,是先夯築一正方形或接近正方形的高大圍牆,再沿此牆擴展該樓其他建物。而擴建的制式規格通常是敞開的天井與天井周圍的迴廊。這些相同建造樣式的樓層堆積起來
,最高甚至可達六層樓。最後使用木製地板與木造棟樑,加上瓦片屋頂,即成為土樓中最普遍的方樓。

最後要說的是: 五鳳樓又名大夫第、五鳳樓、府第式、宮殿式或筆架樓。其名雖同,但有些許差距。以兩廂房,一門樓等細部構造組成的該土樓類型,其特色是從外觀看去通常為三凹兩突,彷彿中國古時筆架。五鳳樓主要分佈於閩西各縣與漳州。其中,移民台灣的漳州客家人,也將其五鳳樓建築風格帶至台灣。

除了圓樓、方樓與五鳳樓之外。以形狀分類的土樓尚有凹字型、半圓形與八卦型等種類土樓。凹字型土樓主要分佈於閩南南靖、詔安。半圓形分佈於平和與永定,而八卦型的土樓則偶見於永定、漳浦、華安、詔安、南靖和中國廣東東部。其中全中國最大的八卦土樓則為道韻樓。

五鳳樓的名堂非同小可.

它是中國古代從宮殿發展出來的建築。唐朝在洛陽建五鳳樓. 唐玄宗曾建好後把國內地方官叫來在其下聚飲,命三百里內縣令﹑刺史帶聲樂參加。這個傳統後來被消滅了唐朝的朱溫, 即梁太祖朱溫大加發揚,重建五鳳樓,去地百丈,高入半空,上有五鳳翹翼。《新唐書.元德秀傳》﹑宋周翰《五鳳樓賦》。因為作功極細, 又偉大, 後來文學家拿文章巨匠為 -- 造五鳳樓手。

五鳳: 1. 謂鳳凰五至。古以鳳凰至為祥瑞之征。2. 五隻鳳凰。3. 古代傳說的五種神鳥。《樂緯.樂葉圖征》謂為鳳凰﹑鷫鷞﹑發明﹑焦明﹑幽昌。宋‧楊億《楊文公談苑》:「韓浦、韓洎鹹有詞學,洎意輕浦,語人曰:『吾兄為文,譬如繩樞草舍,聊庇風雨,予之為文,是造五鳳樓手。』」唐代及後梁在洛陽皆建有五鳳樓。韓洎誇耀自己文采華美,自比為造五鳳樓手,認為其兄韓浦的文章像茅草房,僅能達意而已。後以此典稱頌人作文華麗有文采。
明未柳如是的愛人陳子龍:「傳聞五鳳樓初就,誰信三都賦有才。」辛棄疾說:「君家兄弟真堪笑,個個能修五鳳樓。」

五鳳樓和唐朝的滅亡,和福建產生土樓文化,與北京城,與中國戲曲的演變都有關係.這些請聽下回分解.


星期二, 3月 17, 2020

談方艙醫院和福建土樓(2)


談方艙醫院和福建土樓(2) 容乃公

以客家圍樓為代表的該類型建築,興建高潮是在中國動亂與客家族群由中原向南方遷移之際。這些時期包含唐末黃巢之亂、南宋政權南移與明末清初。 16 而 1573 年的《漳州府志兵防志》則記載漳州地區居民開始建築土寨以抵
禦海寇的騷擾。

圍樓的起源,可追溯到唐朝陳元光戍兵漳州,58 姓落戶閩南。漸演變為民居,為了節省耕地,便向高發展,成為多層圓圍樓。客家系由中原遷移到閩南,帶來中原的四合院形式,又因防衛需要,建立厚土牆,這便是最初五鳳樓
和方圍樓的來源。圍樓若依形狀分,約可分為圓樓、方樓、五鳳樓。另外還有變形的凹字型、半圓型與八卦型。其中,以圓樓與方樓最常見,也常常兩形狀並存。圓樓為圓形的土樓,閩南人稱之為圓寨土樓。其用途重於防衛,因
此該名稱嵌「寨」之名。寨這個字從甲骨文即有, 是用木柵防人入, 乃公想古時那來兵亂盜匪, 很可能那時功能即有防病的目的.


陳元光治理漳州二十五載,實現了「北距泉州,南逾潮惠,西抵汀贛,東接諸嶼,方數千里無烽火之驚,號稱樂土」的安定局面建立一個新州郡不易,建設一個新州郡更難。陳元光治漳的第一步是發展生產。火田村是陳元光在漳
州建立的第一個村落,村名歷經千年,未曾更改。當年,陳元光帶領將士,與流民一起在這裡開墾土地,依戶分田,種植莊稼。士兵們「平居則狩獵,有役則戰守」。寓兵於農的政策,大大推動了這塊「處女地」的開發。

開漳將士中多能工巧匠,善紡織、燒陶、冶鐵,填補了閩地手工業的空白。陳元光實行「通商惠農」政策,使漳州迅速成都為南方商業重鎮。

在漳州創辦鄉校,推行科舉制度。漳州從此重學風氣盛行,開啟了文風鼎盛的時代。改善漢蠻關係,是陳元光主政漳州的又一功績。面對蠻獠的反抗,陳元光採取恩威並施的策略,對於願意歸順的蠻族,進行安撫,編入戶籍,實
行區劃自治,保其生活安定。他還鼓勵部下與蠻獠通婚,以促進民族融合。為此,他身體力行,迎娶當地種氏為妻,打破了過去蠻人不與外人通婚的傳統。

陳元光在福建設土樓, 原是寓兵以民. 這是新彊兵團原型. 早期, 司馬氏在曹魏時即大力發展過, 到了唐朝, 胡漢己經大都合住全國各地, 陳元光在福建蓋土樓的最先想法要從寨這個字去推想 -- 它原是流民們為了求生, 而在山
上開闢的方艙居住區, 後來, 在亂時, 又被土匪或由亂民佔山為王的山居處.
所以某些福建土樓也稱為寨.

那麼,這能証明福建土樓是方艙醫院的原型?


有學者質疑陳元光發明福建土樓的說法, 可能和史家過去只注重政治史, 而輕視生活史. 陳元光被後人奉為開漳聖王, 是福建、台灣和東南亞一帶的漢族民間信仰,唐朝首任漳州刺史陳元光的封號,開漳聖王信仰在我國台灣和東
南亞中佔有重要地位。

讓我們看看唐朝歷史,其變亂與亡國全和瘟疫有相關.

從史書明確記載有年份的疫病流行來看,唐代主要有三個時期比較集中,即唐太宗時期 (6 次 ),唐代、德宗時期 (7 次 ),唐僖、昭宗時期 (7 次 )。從疫病對社會的影響來看,唐朝中期的代宗、德宗二朝和唐朝末年,這二個
時期的疫病對社會帶來的破壞最大,對人民生活的影響最重,令人觸目驚心。


安史之亂爆發後,唐王朝的政治形勢急轉直下,藩鎮割據、政治動盪、外族入侵,使得戶口減少,國力衰弱,疫病在這樣混亂的社會秩序下越來越多地出現,且破壞作用更加突出。陳諫曾指出:「開元、天寶間,天下戶千萬。至德後殘於兵火,飢疫相仍,十耗其九。」 (《新唐書﹒劉晏傳》 )意謂至德後疫病是接連出現,惜史料記載多有不詳,而今天無法詳細全面地瞭解清楚。肅宗寶應元年 (762 年 ),關中地區出現旱、蝗、疾疫,死者相枕於路,人
相食。

唐代宗時, (寶應元年,762 年 ),大旱,三吳飢甚,人相食。明年大疫,死者十七八,城郭邑居為之空虛,而存者無食,亡者無棺殯悲哀之送。大抵雖其父母妻子也啖其肉,而棄其骸於田野,由是道路積骨相支撐枕藉者彌二千里,春秋以來不書。」


天祜四年(907年),朱溫滅唐。唐共歷290年。

陳元光去福建差不多在安史之亂的時侯, 當時, 很多文人都是死在瘟疫, 那時, 中土胡漢己合居, 而陳元光因地制宜, 一下解決了兵亂和瘟疫, 用中國人風水的關念去解決兩個問題. 福建土樓之一的五鳳樓是以五行為火, 來克制
病災. 請聽乃公下回分解.

星期一, 3月 16, 2020

談方艙醫院和福建土樓(1)



容乃公

方艙醫院的發展始於20世紀60年代,美軍為了適應越南戰爭的需要,率先將自給式可運輸的
野戰醫院投入戰場使用,給野戰衛生裝備提供了新的應用手段,是野戰醫院方艙化道路的開
端 。該系統採用方艙、可擴展帳篷、充氣帳篷相結合的組合方式,可組成不同規模的野
戰醫院。

20世紀70年代以後,方艙醫院的形式發生多種變化,英、德、法等國家研製出了採用越野汽
車底盤載運的拖車或半掛拖車式組合系統。

20世紀80~90年代,方艙醫院得到長足發展,除美、英、法、德等國家外,意大利、西班牙等
國家和地區都研發了類型各異、組成規模不同的方艙醫院系統。法軍也將方艙醫院系統列入
「模組化衛生團」,成為其制式裝備。

德國的「移動式醫院系統」是一種典型的「積木式」組合結構,可根據不同要求組成不同科
室,全部醫院系統可組成19個醫療科室和配套單元.

方艙這名辭可能和聖經的諾亞方舟道理相同, 其目的為了避災, 而原理是在一方塊中自給自
足. 人類正常生活之外, 居住方面大底和挪亞方舟有類似的結構和功能相似. 比如, 聽說鄭
和下西洋的船隻上可以養豬養雞做豆腐豆芽菜, 走上半年, 上萬水手生活全自給. 至于屋子
形式是否必要像流行的方塊木屋(square cabin,實在就是方艙),或移動集裝箱,等等,甚至像
原始民族或現代建築師做的樹上的房子, 都算是方艙的一種. 我想, 在全世界大半的人全被
迫關在自家不得外出, 這情況若沒有讓人類覺醒去重新思考為何上帝要人類去造挪亞方舟,
從現在起去想想目前大部份人類的居住方式有無必要全面改變 -- 那麼這場人類集體的考驗
之後沒有反省, 就太辜負一場苦難了.

未來人類可能必要重新建構都會, 城鎮, 小區的方艙化的模式. 比如, 中國自古以來一直流
行在福建的土樓. 很多人以為土樓原先是為了兵事而發展出來的. 它的發明者, 是我們閩南
人的祖先, 唐朝首任漳州刺史陳元光. 如眾所週知, 開漳聖王是台灣人家家都奉為最重要的
神靈,台灣人的神位擺在最重要的地位的神靈.

乃公作為文字學家,對漳字和流行病有關.過去不要說是福建--「台灣是瘴癘之地」-直也是
早期想阻止漢人過海的一個警語. 而漳州原來應該也被看成是瘴癘之志. 唐朝的陳元光教福
建人蓋土樓,恐怕不會只是為了軍防而矣.

福建土樓很可能也是最早的方艙醫院.

星期六, 3月 14, 2020

莎士比亞和流行病


莎士比亞和流行病  容乃公

流行病可以說是西洋古典文學的發源者.

比如1348年繁華的佛羅倫薩發生一場殘酷的瘟疫(黑死病),喪鐘亂鳴,死了十多萬人,在
整個歐洲,因此病而死的人多達一千萬人。隔年薄伽丘以這次瘟疫為背景,執筆寫下了《十
日談》,內容是講述七位女性和三位男性到佛羅倫斯郊外山上的別墅躲避瘟疫,這十位男女
就在賞心悅目的園林裏住了下來,除了唱歌跳舞之外,大家決定每人每天講一個故事來渡過
酷熱的日子,最後合計講了一百個故事,即《十日談》的內容。

流行病也深深莎士比亞的人生和創作.


在莎士比亞一生中,瘟疫在英格蘭屢見不鮮。感染者可能會發燒,狂妄和痛苦的鼠疫瘡,
存活率僅為 50 %。1564 年,即莎士比亞出生的那年,瘟疫在埃文河畔斯特拉特福奪走了
200 多人的生命,其中包括他街上的四個孩子。7 月 11 日,在聖三一教堂的葬禮簿中寫下
了簡明扼要的「 hic incepit pestis 」(「瘟疫從這裡開始」);莎士比亞在不到三個月
前就在那兒受洗。

作為成年人,莎士比亞的世界同樣受到這種可怕疾病的威脅。他的職業生涯顯然受到其影響
的影響 - 例如,在他 1592 年的職業生涯初期,爆發疫情導致劇院關閉,原因是擔心劇院
的擁擠狀況會使其擴散。由於表演數量減少,莎士比亞花了這段時間寫詩:
Venus and Adonis and The Rape of Lucrece 維納斯和阿多尼斯和盧克雷斯的強。在莎士
比亞整個職業生涯中,爆發期間劇院經常關閉。

但是,莎士比亞作品中的瘟疫並不那麼明顯 - 也許是出於希望為觀眾提供輕鬆感的渴望。
當確實發生鼠疫時,肯定會帶來破壞穩定的後果。在《羅密歐與朱麗葉》(1595 年)中,
爆發使弗賴爾‧勞倫斯的信使延遲了,這意味著羅密歐沒有收到朱麗葉的計劃通知,並引發
了一系列事件,最終導致戀人的死亡。信使敘述:

『鎮上的搜尋者,
懷疑我們倆都在房子裡
在傳染性瘟疫流行的地方,
關上門,不讓我們出來。』
(第5幕第3行第8-11行)


拘禁被懷疑受瘟疫折磨的人的做法很普遍,並受到當時君主下達的命令的鼓勵(例如詹姆斯
一世發佈的命令,莎士比亞可能沒想到,這情況居然己經發生在二十一世紀的意大利.



1606年的莎士比亞和瘟疫

是莎士比亞倫敦最嚴重的疾病
從疾病的角度來看,莎士比亞可以說生活在歷史上最糟糕的地方和時間。莎士比亞擁擠不堪
,老鼠出沒,性交混雜的倫敦,原始污水流入泰晤士河,是人類已知的最惡性疾病的聚集地
。這是最壞的情況。

1. 鼠疫

是莎士比亞時代最可怕的疾病,這不足為奇。鼠疫由生活在老鼠皮毛上的跳蚤所攜帶,於
1563 年,1578-9 年,1582 年,1592-3 年和 1603 年席捲倫敦(Singman,52 歲)。1563
年和 1603 年的暴發最為凶猛,每次消滅了倫敦四分之一的人口。幸運的伊麗莎白女王會染
上基本的鼠疫,生存機率約為 50 %。症狀包括發紅,嚴重發炎和腫脹的淋巴結,稱為腹股
溝淋巴結炎(因此稱為 bubonic),高燒,del 妄和抽搐。但是,如果細菌感染擴散到肺部
(肺鼠疫)或血液中(敗血性鼠疫),不幸的受害者肯定會死亡,通常會在數小時內出現症
狀太可怕而無法重述的情況。

莎士比亞曾在多部戲劇中提到瘟疫,包括《暴風雨》(1.2.426),雅典的《蒂蒙》(4.3.
120)和《李爾王》:


羅密歐與朱麗葉也可能聲稱自己擁有莎士比亞提到的最著名的疾病 - 默克迪奧垂死的集會
「你們兩院都死了!」然而在該劇的第一個四重奏版本中,「瘟疫」一詞改為「痘」,指的
是(同樣危險的)疾病天花。瘟疫再次被用作對李爾王(King Lear)(1606)的侮辱,李
爾對他的女兒戈納裡爾(Goneril)感嘆:

But yet thou art my flesh, my blood, my daughter;
Or rather a disease that's in my flesh,
Which I must needs call mine: thou art a boil,
A plague-sore, an embossed carbuncle,
In my corrupted blood.
(2.4.242),

  李爾 女兒,請你不要使我發瘋;我也不願再來打擾你了,我的孩子。再會吧;我們從此
不再相見。可是你是我的肉、我的血、我的女兒;或者還不如說是我身體上的一個惡瘤,我
不能不承認你是我的;你是我的腐敗的血液裡的一個癤子、一個瘀塊、一個腫毒的疔瘡。


莎士比亞還描述了在羅密歐與朱麗葉(5.2.7)中尋找瘟疫受害者並隔離他們的行為。順便說
一句,瘟疫是造成跨星戀人死亡的間接原因。

除外,當時歐洲人害怕的流行病尚包括天花,
天花最嚴重的爆發之一發生在莎士比亞出生前的兩年,即1562年。當時29歲的伊麗莎白女王
本人受到病毒的攻擊,該病毒引起高燒,嘔吐,大量出血和膿液結痂,留下深深的疤痕。儘
管女王康復了,但她還是變得完全禿頂,被迫穿上一層由白鉛和蛋清製成的超厚化妝品。

梅毒是所有性病中最致命的疾病之一,在15世紀迅速傳播到整個歐洲。當前關於爆發起源的
理論認為,西班牙人於1493年將這種疾病從美洲帶回了家。伊麗莎白女王對此惡性瘧疾有很
多稱呼。最受歡迎的是法國痘,西班牙疾病,大痘,以及簡單地說是痘。

沒有抗生素,伊麗莎白女王會經歷梅毒的全部症狀,包括狂熱(稱為「燒血」),曲折的身
體疼痛,失明,全身膿皰,腦膜炎,精神錯亂和心臟瓣膜漏洩,今天稱為主動脈反流。根據
著名的伊麗莎白時代的理髮師威廉‧柯洛斯(William Clowes)在1585年寫的一份文件,梅
毒的受害者如此之多,以至倫敦的醫院沒有容納「無數群眾」的空間。

在伊麗莎白和詹姆士一世統治期間,蝨子型斑疹傷寒的流行肆虐倫敦數次。擁擠,骯髒的條
件和幾乎完全沒有洗澡的條件為蝨子留下了空間,當蝨子被撓時會在人的皮膚上排便。受斑
疹傷寒感染的糞便進入傷口後,只需割傷一個傷口即可,很快就會出現高燒,del妄和壞疽性
潰瘍。

在伊麗莎白女王時代,瘧疾是眾所周知的瘧疾,是蚊子在濕潤的泰晤士河中傳播的常見病。
沼澤的劇院區Southwark始終處於危險之中。詹姆士國王(King James)莎士比亞的朋友邁克
爾‧德雷頓(Michael Drayton)也是如此。如果沒有抗瘧疾藥物,許多倫敦人將經歷可怕的
症狀,包括發燒,難以忍受的寒戰,嘔吐,肝臟腫大,血壓低,癲癇發作和昏迷。


羅密歐與朱麗葉的愛情和性命是因為一場流行病而造成, 並不是因為命運或悲劇的邏輯. 他
們的後人郤無情地把他的名字冠在一個電腦病毒.
繼去年5月的「愛蟲」之後,是今年第二種具有浪漫氣息的病毒,因為當前的
病毒掃瞄程式無法檢測到它,所以它特別危險。
倫敦-GFI是電子郵件內容檢查和防病毒網關軟體的開發商,發現了一種有害的新電子郵件病
毒,將其命名為Romeo&Juliet病毒。

該病毒通過包含惡意代碼的HTML電子郵件,名為My Romeo的可執行文件和名為My Juliet的編
譯幫助文件(.chm)進行傳輸。

羅密歐與朱麗葉病毒利用Georgi Guninski描述的漏洞利用。 HTML代碼自動運行一個可執行
文件。然後,它通過連接到許多開放的中繼站台在Internet上傳播。

星期二, 3月 10, 2020

王長寶歐氛侍親記-第一章

看過大陸大部在《最後一張簽證》

(是由花箐、牛牛執導,王雷、陳寶國、張靜靜領銜主演的戰爭劇。該劇改編自中國駐奧地利外交官何鳳山及其同事無私幫助猶太人逃亡的真實故事,講述了 1938 年中國駐維也納領
事館以普濟州為首的外交官們,頂住重重壓力,冒著巨大風險,為猶太難民辦理簽證的故事。

這部戲中, 說到一個國民政府時的外交官何鳳山, 對當時中國職業外交官的能耐與德性, 由大陸人寫出來, 有很多可以讓人去思考的地方. 乃公讀書時, 受業過兩位老外交官, 一位是
和王長寶令尊同時代的段茂瀾, 另一位是曾被稱為中南美五星級外交官王孟顯. 還有一位, 是從外交世家出身的英千里.


早年從北洋政府起, 中國的外交官學養和能耐人才輩出, 後輩只能仰望者. 乃公在大學時, 跟國民政府時一位外交官學修過法文. 他是段祺瑞的侄子, 段茂瀾(1899 年 9 月 27 日-
1980 年 2 月 26 日)字觀海,安徽合肥人,出生於山東濟南,中華民國外交官,精通英、法、德、俄、日、西班牙等多國語言。

段茂瀾早年曾就讀於濟南德文學堂、天津南開中學、清華大學等校。畢業後赴美國留學,獲紐約大學文學士、哥倫比亞大學哲學博士學位。其後又前往法國,在巴黎大學等地進修。
1925 年,在其族叔段祺瑞引薦下隨徐樹錚一同赴歐、美、日等多國考察。之後他一路在民國政府工作, 到老.1980 年在台北逝世。國民政府時,像段大使何鳳山學問能力的人材可說是不勝枚舉.

在我讀大學時, 教授們很少在課堂談雜事, 所以當時不知道他閱歷. 會在課堂談雜事的, 只有教我英國浪漫文學的英千里, 英老師是清未外交世家後人, 平常默寡言, 不過他解釋詩文
時, 最愛用家常點滴佐証,, 對英國人的文化和文人如數家珍. 可惜那時代的教授很少談私事, 所以我們對當年北洋以後到國民政府外交官的能耐大無所知, 更不要說是感受什麼是外
交官. 至于常人談到外交, 只說到事過五朝的顧維鈞, 另外兩個半個 -- 周恩來, 葉公超, 他們的事蹟因為被擺在政治風口, 成為傳說, 而那些一生奉給外交工作的專業人才, 我們泰
半無從了解. 從最近的連續劇看到真正寫外交官的事, 讓我對外交官生涯發生興趣. 因而我特別推荐王長寶的書.




因為國庫單薄, 外交官生涯, 除了娶對了老婆的顧維鈞,最常有捉襟見促的局面,何風山是因為幾百塊美國報帳被告到無法回國,而王孟顯老師也因為買車報公有隱而被判刑,流離國
外。至于剛開始和西方打交道的中共外交官,讀到入聯合國時,家人要張羅體面的衣服,家當的描寫,就不必我們細說了。


王長寶的書在這生活細節多有令人動容的描寫。這是看這書的心得,乃公把這書比為安妮的日記是因為剛好在她那時,波蘭與歐洲幾個小國的德軍的活動,有新聞性,也有小人物的觀
點,當然他們因為不是猶太人,可能比較有客觀的角度。


當第二次世界大戰,德軍挾雷霆萬鈞之勢,席捲歐陸時,王長寶女士適侍親駐波蘭之華沙(乃父王景歧先生時任駐波公使),目睹大戰爆發,於危急中襄助乃父護僑撤館,輾轉流徙,
駕車避難,繞道德境,遍歷丹麥、比、法、荷蘭、瑞典、挪威、瑞士諸國;其間經過,日有記述。及老父在日內瓦沈痾不起,忍痛訣別;王女士遭此大變,著之於篇,辛酸惋惻,不忍
卒讀。後奉母返國,途經珍珠港,適逢日機偷襲,硝煙彈雨,劫後餘生,目擊身受,寫來歷歷如繪。本書一編在手,可為二次世界大戰歐洲戰史讀,亦可為外交軼事讀;至如旁及歐美
戰時風光,敘述弱小國家在強權侵略下,求容苟存,終歸慘遭覆國之痛,又足為當代姑息取容者,引為殷鑒。


















星期一, 3月 09, 2020

歷史上真實的Wladyslaw Szpilman和WilmHosenfeld


歷史上真實的Wladyslaw Szpilman和WilmHosenfeld他們相遇在第二次世界大戰接近尾聲的時
候,一個是九死一生的波蘭鋼琴家,一個是對現實感到迷茫的nazi德軍上尉。多年以後,倖
存的鋼琴家把自己的故事公諸世人,引起轟動。2002年,波蘭著名電影導演羅曼‧波蘭斯基
又把它搬上銀幕,斥資3500萬美元的大製作《鋼琴家》在第55屆戛納電影節獲金棕櫚獎之後
,又一舉奪得2002年度美國影評家協會四項大獎。這裡回憶的,就是歷史上那個真實的故事


加入nazi的德國青年

故事中的nazi軍官叫維爾姆‧霍桑菲爾德(WilmHosenfeld),生於1895年,是個鄉村小學教
師的兒子。隨著父親工作的更動,維爾姆的童年遷徙於德國倫山一個個高原小村莊之間。後
來讀了師範學校,維爾姆自己也當了教師。生就的浪漫氣質,維爾姆從小就富於幻想。自中
學時代,他就加入了一個叫「流浪鳥」的青年組織。這是一群理想主義者,他們憧憬著一個
完全不同的世界,一個沒有達官貴人,充滿平等和博愛的世界。為實現這個理想而奮鬥的事
業使他們的生活有了意義。

1914年8月,愛國熱情高漲的「流浪鳥」們上了前線。維爾姆作戰英勇,三次負傷,自豪地回
到祖國。然而像許多同胞一樣,他把《凡爾賽條約》視為對德國的侮辱。戰後一年,在「流
浪鳥」的一次集會上,維爾姆遇到了讓她心儀的姑娘安娜瑪麗‧克魯馬赫爾。他們結了婚,
1927在塔洛的一個小村莊安下家,安娜瑪麗先後生下兩個兒子和三個女兒,一家人過得寧靜
而美滿.

當希特勒贏得1933年大選時,維爾姆認為他的綱領接近「流浪鳥」所崇尚的平等思想——元
首不是許諾說,所有德國人不論出身多麼卑賤,只要參加國家社會黨(nazi)都可以一展宏
圖嗎?他參加了nazi衝鋒隊,兩年後又加入了nazi黨。年輕的維爾姆喜歡唱歌、郊遊、森林
、營火。他為能夠參與祖國的復興而心醉,根本沒有想到第三帝國即將帶來的滅頂之災。

波蘭猶太鋼琴家

就在維爾姆投身nazi的時候,一個年輕的波蘭鋼琴家已是柏林音樂學院二年級的學生,他叫
瓦迪斯瓦夫‧什皮爾曼(WladyslawSzpilman),當時22歲。或許是家族基因的遺傳,或許是
後天的熏染,瓦迪斯瓦夫很早就在音樂方面顯露了過人的天分,16歲便考進華沙的弗雷德裡
克‧肖邦音樂學校。一首曲譜,他只要讀一遍,就能無懈可擊地彈奏出來,而且能以任何調
式即興彈奏一些完整的作品。父母在私下裡不勝欣喜:「將來這是又一個魯賓斯坦,又一個
霍羅威茨!」

瓦迪斯瓦夫的父親塞繆爾是卡托維茲歌劇院的第一小提琴手。他一向仰慕德國的音樂文化,
希望兒子將來在德國發展。「德國有300部歌劇,而波蘭只有3部!」 他常對瓦迪斯瓦夫說。
然而希特勒執政後開始迫害猶太人,父親的希望破滅了。年輕的鋼琴家回到華沙,他創作的
歌曲折服了許多音樂廳的經理,機遇向他微笑。他應聘到廣播電台工作,不久就開始給老家
匯款了。後來,他在斯利斯卡街買了一套三居室的公寓房,把父母和弟妹都接來同住,那是
什皮爾曼一家最幸福的時光。

1939年9月1日,戰爭爆發了。23日,瓦迪斯瓦夫正在電台播音室演奏肖邦,一群德國轟炸機
飛向華沙。一小時後,首都的供電中心首先被炸毀,電台的播音嘎然中斷。

「我感到羞恥」

1939年8月底,維爾姆‧霍桑菲爾德再次應召入伍,這時他已44歲,被分配到後衛部隊,沒有
直接參與入侵波蘭。10月,他被派往波蘭的帕比亞尼采,管理一個臨時戰俘營。

一天在戰俘營外,一個女人上前用德語跟他搭話:「求求您,先生,我丈夫被關在這裡,我
現在懷著孕,他母親快嚥氣了,只求臨終前再見兒子一面,要是您能放他出來……求您了!


這個叫佐菲亞‧切齊奧洛娃的女人其實是編了個故事,她並沒有懷孕,她的婆婆也沒有病危
,但是霍桑菲爾德相信了,答應幫她。三天後,波蘭軍士長斯坦尼斯拉夫‧切齊奧拉獲得了
自由,心存感激的夫婦倆把德國軍官請到家裡,坦告真情。從那以後,他們成了常來常往的
朋友。

這期間,維爾姆對德國軍隊在波蘭的使命逐漸產生了懷疑。1940年冬的一天,他看到一群德
國兵毒打一個波蘭孩子,因為懷疑他偷了乾草。這件事又一次深深觸動了他,他在給妻子的
信中寫道:「我的所有熱情都熄滅了。看到我們的人在波蘭的所作所為,作為一個德國軍人
,我感到羞恥。」從這時起,他開始寫戰時日記,通過軍郵一篇一篇地寄給妻子。

1942年,維爾姆‧霍桑菲爾德晉升上尉,負責管理華沙駐軍的體育設施,組織各種運動項目
的訓練和比賽。他在駐地開了波蘭語課,讓德國官兵學習波蘭語,請來授課的安東尼‧切齊
奧拉神父就是佐菲亞丈夫的哥哥。當德國人在戰場上處於劣勢時,神父對上尉說:「你們打
敗了,扔掉你的軍裝吧!我們會把你藏起來。」上尉拒絕了,他說:「我知道上帝在詛咒德
國人,但我不能拋棄我的同胞。」

「我們都死了,就在此刻。」

德軍在華沙將猶太人圈禁在猶太人居住區。由於斯利斯卡街就在其中,什皮爾曼一家不能遷
居他處。瓦迪斯瓦夫在下等小酒館彈琴,掙的錢不夠全家口,他們不得不一點點變賣家產。
到1940年底,一直捨不得賣的鋼琴成了最後一件沒有保住的家當。壞消息不斷傳來,聽說一
些小城市的猶太人居住區都被洗劫一空,但父親仍然心存僥倖:「華沙是大都市,我們有將
近50萬人,他們不能那麼做。」

災禍還是降臨了。1942年8月16日,什皮爾曼一家和數千猶太人一起被押送到Umschlagplatz
車站,開往死亡營的列車即將從這裡出發。人們在酷暑中挨了好幾個小時,不知道會發生什
麼。飢渴難耐的什皮爾曼一家以天價買了一塊點心,分成六份,這是全家人在一起的最後一
頓午餐。

士兵們接到命令,開始把人群趕進臭氣熏天的車廂。忽然,瓦迪斯瓦夫聽見有人大叫:「瞧
,這是什皮爾曼!」一個警察——可能是在小酒館裡聽過瓦迪斯瓦夫的演奏——跑來抓住他
的衣領,把他拽出隊伍。眼看著弟弟妹妹扶著母親上了車,父親正四處張望著尋找他,瓦迪
斯瓦夫的眼淚奪眶而出,「爸爸!」他高喊著,掙扎著,要和親人在一起。士兵們把他推開
了,其中一個冷冷地說:「你犯什麼傻?還不趕緊逃自己的命去!」

瓦迪斯瓦夫一下子明白了等待著這些人的是什麼,這些被強行塞進車皮的不幸的人!他轉身
拔腿飛奔……兩三天後的一個夜裡,他夢見了弟弟,弟弟俯身對他說:「我們都死了,就在
此刻。」

1943年2月,華沙猶太人區暴動的前兩個月,一些朋友和廣播電台的同事找到了瓦迪斯瓦夫,
把他安頓在雅利安人居住區的普拉沃斯卡街。因為怕被抓住,他不敢出門,而且不得不一次
次轉移,更換住所。電台付重金讓一個技術員照料他的生活。但是到了夏天,送飯突然中斷
了,瓦迪斯瓦夫困守藏身之所,無以果腹。幾個星期後,當朋友們趕來時,鋼琴家已奄奄一
息。電台又為他另找到一個住所,房門從外面用掛鎖鎖上,瓦迪斯瓦夫在這裡提心吊膽地躲
了63天,直到1944年8月華沙起義。

漫長的63天中,他聽到巷戰的轟隆聲和嘈雜聲,然後是居民隨著德軍的推進而撤退。一天,
他從窗口看到德國兵正在放火焚燒他藏身的這座公寓。與其被活活燒死或者跑出去被打死,
他寧肯自殺。他吞下了30粒安眠藥,默告家人:「我來了,和你們重聚來了。」

「你要挺住!」

公寓的大火在燒到瓦迪斯瓦夫住的地方之前熄滅了,昏迷許久的鋼琴家竟又甦醒了過來。他
恍恍忽忽走到外面,躑躅在廢墟中。環顧四周,戰前有131萬居民的華沙如今已是一座空城,
他好像當年的魯濱遜,漂流在孤島上。只是,不時還有德國兵巡邏,他只能找機會偷偷鑽進
廢墟下的那些廚房,找一點食物充飢。他蓬頭垢面,瘦得脫了形,在飢餓、孤獨和惶悚中苦
苦掙扎。

一天,他又摸進一個廚房,正埋頭在撤離的主人沒能帶走的壇壇罐罐裡聚精會神地翻找,沒
有聽到身後的腳步聲。突然一聲德語問話:「你在找什麼?你不知道德軍參謀部要駐紮到這
裡來嗎?」

大難臨頭,衰弱不堪的瓦迪斯瓦夫已無力逃跑,他絕望了:「隨你把我怎麼處置吧!」

「你是誰?」 軍官又問,他正是維爾姆‧霍桑菲爾德。

「一個鋼琴家。」

維爾姆指了指隔壁屋裡的一架鋼琴:「彈吧!」

瓦迪斯瓦夫在鋼琴前坐下,開始彈奏肖邦的《g小調敘事曲》。飄蕩在瓦礫堆上的優美旋律令
上尉動容

「我幫助你出城,送你到鄉下一個小村子去,」維爾姆建議,「在那裡就安全了。」

「可是……我出不去。」

維爾姆猜到了:「你是猶太人?」

鋼琴家把自己的隱蔽處指給上尉。在此後的幾個月裡,維爾姆多次回來。給他帶來麵包和大
衣。

一天,鋼琴家問他蘇聯軍隊到了哪裡。

「已經到了維斯瓦河東岸的普拉加,華沙的一個區。你一定要挺住!最多只有幾個星期了,
戰爭不會拖過春天。」

維爾姆最後一次回來是在1944年12月12日,帶著麵包和被子。道別前他告訴鋼琴家:「我的
部隊要離開華沙了,俄國人隨時可能過來。」

1945年1月17日,維爾姆‧霍桑菲爾德被蘇聯紅軍俘虜。

明斯克的囚徒

恢復和平以後,瓦迪斯瓦夫回到波蘭廣播電台工作,在第一次直播節目中,他又演奏了肖邦
。他開始撰寫回憶錄。憑著驚人的記憶力,他清楚地記得自己度過的每一段時光、交往過的
每一個人的名字和住過的每一個地方。這部回憶錄於1946年出版,書名為《城市的毀滅》。
40年代末,瓦迪斯瓦夫娶了醫科大學的女學生哈利娜,後來又有了兩個兒子。新的天倫之樂
醫治了心靈的創傷,他把對逝去親人的痛苦思念埋藏進記憶的深處。

人們很久都沒有維爾姆‧霍桑菲爾德的消息。直到1946年6月,一個從蘇聯明斯克戰犯營獲釋
的犯人

給安娜瑪麗帶來一封信,那是維爾姆寫的,他在那裡幹著挖渠和養豬的活兒。維爾姆把他幫
助過的波蘭人的名單寫給了妻子,並囑咐:「去找切齊奧拉,他還可能找到我幫助過的其他
猶太人。」

安娜瑪麗找到切齊奧拉神父,神父立即給明斯克戰俘營的長官寫了信,證明霍桑菲爾德在戰
爭期間確實救助過一些波蘭人和猶太人。但是上尉沒有因此獲釋。1947年7月,霍桑菲爾德在
戰犯營中風,兩年後拖著病體接受審判;1950年被判處死刑,後減判為25年苦役。

直到1950年,什皮爾曼才得知霍桑菲爾德的悲慘命運,是另一個被上尉救助過的猶太人萊昂
‧沃姆寫信告訴他的,信中說:「霍桑菲爾德在明斯克的戰犯營,他被控犯有侵害波蘭平民
罪。」

瓦迪斯瓦夫立即向共產黨政權的一位重要領導人請求幫助,不久獲得答覆:「如果他在波蘭
,我們可能給他自由。但是我們的蘇聯同志不願釋放他。」

判刑一年後,維爾姆‧霍桑菲爾德再次中風,癱瘓在床;1952年死於獄中。

他寧願談巴赫

1957年,瓦迪斯瓦夫‧什皮爾曼的第一次國外音樂會在德國舉辦,他利用這個機會拜訪了維
爾姆的遺孀安娜瑪麗‧霍桑菲爾德。安娜瑪麗給對琴家講了丈夫的戰時日記,還找出丈夫的
照片。兩年後她也離開了人世。

這時的瓦迪斯瓦夫已是華沙廣播電台的音樂部主任,創作了1300多首歌曲,其中有些在當時
的波蘭家喻戶曉。他很少提起戰爭,兩個兒子讀過他的回憶錄,但這不是他們父子間的話題
。劫後餘生的鋼琴家寧願跟孩子們談論他敬仰的巴赫,還有戰前德國的300部歌劇。他說:「
不能憎恨整個民族。」 1963年,他離開電台組建了華沙樂隊,舉辦音樂會2000多場,大多是
在國外。

80年代末,維爾姆的兒子赫爾穆特‧霍桑菲爾德帶著妻子和孩子們來到波蘭,拜訪了瓦迪斯
瓦夫‧什皮爾曼。撫今追昔,兩家人涕淚交流。

鋼琴家的小兒子安傑伊‧什皮爾曼在漢堡開診所時和霍桑菲爾德家也有了來往。1993年的一
天,德國著名詩人沃爾夫‧比爾曼(他的父親也死在奧斯威辛集中營)來到安傑伊的診所,
二人一見如故。安傑伊對詩人講起父親的回憶錄和上尉的日記,比爾曼說:「這應該出版。


以什皮爾曼的回憶錄為基礎,又補充進霍桑菲爾德戰時日記的一些內容,由卡琳‧沃爾夫翻
譯的德文版自傳體小說《鋼琴家》於1998年問世。這部浸透著鋼琴家生命體驗的作品立即在
全世界引起轟動,迄今已被譯成14種文字。

當波蘭著名導演羅曼‧波蘭斯基(他也有幼年從集中營逃生的經歷,母親死在集中營)看到
這部自傳體小說時,書中「客觀到近乎冷酷和精確地步」的描寫深深震撼了他,使他終於有
勇氣直面那個不堪回首的年代,並通過電影創作把它表達出來。

2000年的一天,風燭殘年的鋼琴家突然出現在眾多媒體的話筒和閃光燈前,道出他多年不肯
觸及的傷痛:「……每天清晨醒來,我都想起與家人永訣的那個火車站。我想念他們……如
今他們在哪兒?他們是怎麼死的?他們最後的時刻是怎樣度過的?」

瓦迪斯瓦夫‧什皮爾曼2000年7月6日辭世,享年89歲。

星期六, 3月 07, 2020

-紀念婦女節談林徽因的沙龍

-紀念婦女節談林徽因的沙龍 容乃公-

「婚姻遲早會被廢除。一種更人道的關係將代替婚姻關係來繁衍後代。一個男人和一個女人
既可生兒育女,又不互相束縛對方的自由。」法國名作家和蕭邦的妻子喬治桑



乃公曾寫過冰女的茉莉花茶,提到她一生最忌妒的女人,林徽因,和她背景很相同的福建老
冰心曾寫過一篇短篇,《我們太太的客廳》--她後來說是諷陸小曼.

這篇小說1933年發表在《大公報‧文藝副刊》。


《我們太太的客廳》寫的是北平的一個春天的下午,一個擺著女主人大幅照片和小雕像、裝
飾非常西式的客廳裡,「我們太太」主持的沙龍就要開始了。
「我們太太」是沙龍女主人,也是沙龍上最耀眼的明星,男客們眾星拱月般捧著她。
她很少有女性朋友。因為她「她覺得中國的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的小方。」
「我們的太太」是位生活方式非常西化的女子,衣著言行都精緻而造作。她陪嫁的丫環菊花
改成了洋名「黛西」,黛西穿著西方女僕的服裝,也跟著女主人學會了幾句洋文。
「我們太太」平時大談女權,痛恨買賣人口,對於這個陪嫁丫頭,她卻欣然接受。
客人陸陸續續來了——
先來的是沉默寡言不善言談的科學家陶先生。
接著是「我們太太」唯一的女性朋友袁小姐。
(袁小姐能夠成為「我們太太」的朋友有三個原因:一是「我們太太」沒有一個女性朋友,
只在男人中談笑風生,有些尷尬;二是袁小姐有很好的襯托作用,袁小姐的臃腫襯出「我們
太太」的苗條,袁小姐的黧黑襯出「我們太太」的瑩白;三是袁小姐對「我們太太」一見傾
心,讚美「我們太太」是她眼中的第一美人。)
然後院中湧進來一群人:
一位「白袷臨風,天然瘦削」的詩人,他的頭髮光溜溜的兩邊平分著,白淨的臉,高高的鼻
子,薄薄的嘴唇,態度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個「女人的男子」。詩人微俯著身,捧
著我們太太指尖,輕輕的親了一下,說:「太太,無論哪時看見你,都如同一片光明的雲彩…
…」

這位詩人的外貌是不是很像徐志摩?
一位文學教授。
一位「瘦瘦高高的人,深目高額,兩肩下垂,臉色微黃」的哲學家。
一位「身材魁偉,圓圓的臉,露著笑容」的政治學者。
又來的是一位「發光的金黃的捲髮,短短的堆在耳邊,頸際,深棕色的小呢帽子,一瓣西瓜
皮似的歪歪的扣在發上……一身的春意,一臉的笑容,深藍色眼裡發出媚艷的光,左頰上有
一個很深的笑渦」的美國藝術家柯露西。
(在袁小姐以前,露西是「我們太太」唯一的女性朋友,因為去年兩人飾演《威尼斯商人》,
太太飾小姐,露西飾侍女,露西「喧婢奪主」,後來太太的請客名單上就經常不見露西的名
字。)
又來了一位「三十歲上下,穿著西裝,矮矮胖胖的個子」的周大夫。
最後來的是一位吹笛子的楊先生。
「我們太太」在他們中間巧笑嫣然,左右逢源,跟那位詩人舉止曖昧。
「我們太太」的女兒彬彬時常出來串場。彬彬是個漂亮可愛的女孩兒,打扮得像個洋娃娃。
「我們太太」很愛女兒,但是女兒只是她的配角。
「我們太太」的娘是一位「老姨太太」,老姨太太打來電話想請女兒和外孫女去聽戲,詩人
磨蹭著要跟她們一起去。
「我們太太」換好衣裝,勻了脂粉,正要跟詩人出門,「我們太太」的先生回來了。
「我們太太」的先生是位「溫藹清懼」的紳士,在銀行做事,銀行行長請他到六國飯店看西
班牙舞,他想著「我們太太」身體不舒服,就辭去宴席回來了。
「我們太太」只好不去聽戲,在家陪先生。
詩人獨自出門,跳上一輛黃包車,直奔六國飯店看西班牙舞去了。
故事梗概就是這樣。
「我們太太」是誰。
                                                                  +
林徽因當即對號入座,
林徽因本人認為「我們太太」諷刺的就是她,據說她給冰心送去一壇老陳醋,暗示冰心吃她
的醋。
冰心與林徽因都是福州人,都在福州的三坊五巷住過,兩人的關係卻非常惡劣.

五四運動時, 中國文人都像娃娃學語去追流行, 那時連己經在歐洲流行一百多年的女權運動
, 可能全未曾有所聞, 所以才會有冰心的大驚小怪.

 林徽因家的客廳是北平文化圈裡最有名
的沙龍,名流雲集,詩人徐志摩、哲學家金岳霖、政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、哲學
家鄧叔存、物理學家周培源、社會學家陶孟知、美學家朱光潛、作家沈從文、蕭乾、漢學家
費正清等人是沙龍裡的常客。

若以學問,才華,林徽因未必可以和精通英法文,又和全國最大昆曲名家同台過的陸小曼,不過
林徽因郤真有沙龍女主人的氣派.


費正清說林徽因:
「她交際起來洋溢著迷人的魅力,在這個家,或者她所在的任何場合,所有在場的人總是全
部圍著她轉。」
非常符合小說中女主人眾星拱月的場景。

坦白說,不論林或陸,二人家的客廳都不能算是合格的沙龍,因為她們或許有些先進,並不是
創造時代風流的人物.



沙龍的歷史十分複雜,因為這要涉及女權主義、馬克思主義及各種文化、社會歷史。從不同
的角度可能會看到完全不同的景象,因此對於沙龍與法國歷史和啟蒙運動究竟有多大關係有
很多見解。主流歷史編纂學觀點一般集中在沙龍與公共領域(諸如女性地位)的關係上。

喬芙蘭夫人的沙龍中正在誦讀詩作的場景,1812年
沙龍的鼎盛年代被稱作「談話時代」(age of conversation)。 沙龍中談論的主題分
為談起來「禮貌」或「不禮貌」兩種,沙龍的主人也被認為需要擁有緩和氣氛的能力,不過
所謂「禮貌」卻沒什麼正式定義。馬塞爾‧普魯斯特認為政治是一定要避開的話題。[12]
但也有小部份人認為除了政府別的什麼都不應該談及。

沙龍和女性的關係也受到了歷史學家的關注。 十九和二十世紀的很多著作一般都只談到
沙龍和醜聞及「小陰謀」(petty intrigues)的關係。[26] 其他的一些則涉及到了沙龍中
的女性的積極影響。 不過也因為沙龍中女性過多使得其研究進展困難——當時的大多
數重要人物都是男性。

一些歷史學家試圖把目光放在單個的女性身上,不過直到1970年,這些歷史學家的著作大多
都是關於這些沙龍主人的個人故事。 在二十世紀末,隨著女權主義研究的進步,關於沙
龍主人們的社會重要性的研究才逐漸多起來。 關於啟蒙運動的一般性著作例如,《啟
蒙運動在法國》(France in the Enlightenment)傾向於認為女性的統治地位只局限於沙
龍內部 ] 不過古德曼卻不這麼認為。 她也曾說:「沙龍主人不是想擠到上流社會
裡,這些聰明的、受過教育的女子是通過吸收接納文學界的價值觀,並按自己的社會知識和
教育需要將其用於塑造沙龍」。

沙龍主人一般都是些強勢的女性,她們是沙龍的核心,有權挑選客人、制定規則和沙龍主題
。在沙龍中她們能夠得到自己想要的知識,並交換意見、給出評價,因此沙龍也被看做是這
些女子對自己的繼續教育。 十七世紀最著名的沙龍有 1607 年在朗布依埃府由其女主人
朗布依埃侯爵夫人舉辦的沙龍,以及 1652 年史居裡女勳爵舉辦的沙龍。


在十八世紀的英格蘭,最著名沙龍主人是伊莉莎白‧蒙塔古,藍色長筒襪一詞就誕生自她的
沙龍中,也是她本人成立了英格蘭藍色長筒襪協會。十九世紀為避1848年革命而躲到倫敦的
俄羅斯梅裡男爵夫人(Baroness  von Bruiningk)的沙龍也很有名。1860 年代,女
權主義者克萊門蒂亞‧泰勒在倫敦也舉辦過激進的沙龍,參加她沙龍的人有 ] 露意莎‧
奧爾柯特、 芭芭拉‧博迪肯、莉蒂亞‧貝克爾和伊莉莎白‧布萊克威爾 。

沙龍己經和文學藝術成為同意語時, 林徽因, 陸小曼和冰心們相比, 真好像是幼兒園裡的娃
娃那麼單純. 比如, 蕭邦最後的戀人喬治桑,-- 一位現代女性主義的先驅. 當時, 出現在她
家客廳幾乎納括當時社會精英全部:


小仲馬、李斯特、肖邦、福樓拜、雨果,繆塞以及後面的一長串名人,都是她家的常客,擁
有這麼優秀的朋友圈,既是因為她出色的頭腦,得心應手的駕馭能力,也是因為她的家庭背
景所致。

重溫歷史,我們發現她前衛的思想來自祖母。喬治桑的祖母,是法國歷史上有名的杜邦夫人
,更是一位思想非凡的女性。人所眾知,在歐洲的文化沙龍中,談論起文明和藝術,若沒有
女人組局,是成不了氣候和規模的。

杜邦夫人就在自家的城堡,同孟德斯鳩、狄德羅、伏爾泰頻繁往來,作家和思想家們定期前
來品紅酒,吃烤肉,抽雪茄,高談闊論,很多作品的最初創意就這樣形成了。

十九世紀,法國的這類文化沙龍,客觀上對啟蒙運動起了有力的推動作用,當時法國是全世
界最虛榮奢華的國度,丈夫為了面子光鮮,都會拿出錢來支援妻子的沙龍,而妻子們通常在
結婚時都帶來豐碩的嫁妝,因此可在家裡舉辦各類聚會,呼風喚雨。

說到杜邦夫人,不得不說一下盧梭。他曾經得罪過什麼權貴,著作都被燒了,後來他從這些
貴夫人手中得到了手抄本,才重新出版。

喬治桑受祖母影響最大之處,就是思想的獨立和解放,她從小耳濡目染了祖母的沙龍文化,
最欣賞和仰慕那些有思想的作家,有才華的藝術家。


她的第一部長篇小說《安蒂亞娜》,令她一舉成名,從此一發不可收。由「為生存而寫作」
到「為表達自己而寫作」,她的筆下表現出驚人的一致性和連續性。

「我心裡有一個目標,一個使命,這就是激情。寫作靠的就是這股激情,無比強烈,堅不可
摧。」 她認為:「真正的藝術家,應該對生活充滿感情,享受一切,任靈感奔湧而不去將它
理性化。」

從那以後,她成了一位文思泉湧、十分多產的作家。44年筆耕不輟,一生寫了100卷以上的作
品,包括80多部中長篇小說、10多部戲劇、20卷的回憶錄《我的一生》,27本公開發表的通
信集。在這方面,只有現代作家亦舒可以與之媲美。

她的小說超越了國界,成為無數人的教科書,也對其他著名作家產生了重要影響,如陀思妥
耶夫斯基、惠特曼、勃朗特姐妹。

寫出這麼多作品的喬治桑,愛情生活更加豐富多彩,同時代的帥哥才俊,被她一個個信手拈
來收入囊中。

家裡終日高朋滿座,是真正的「談笑有鴻儒,往來無白丁」。

福樓拜是喬治桑最氣味相投、靈魂上走得最近的文友,他比她小17歲。他們的交往起始於《
包法利夫人》的出版,福樓拜將新書題詞寄給了喬治桑,她讀了這部小說並為之癡迷,從此
開始了兩人長達10年的親密友誼,400多封書信便是明證,兩人的世界觀都受到彼此的影響。


喬治桑剛到巴黎就認識了巴爾扎克,20多年後,喬治桑在自傳裡,用無比幽默和充滿才情的
筆觸,記述了她和巴爾扎克多次會面和愉快的旅行。

喬治桑與雨果的友誼,開始於雨果在根澤西島流放期間。喬治桑先於雨果離開人世,雨果讚
道:「桑夫人,用盡女性的天才,為人類留下了婦女真正的權利。她兼具巴爾貝斯的偉大心
靈、巴爾扎克的偉大思想、拉馬丁的偉大靈魂。」。


可惜中國的五四運動受歐陸影響較少, 而那時也很聽說有人去介紹治桑的作品. 所以, 文人
們花了半世紀去爭論到底冰心寫的是林徽因或陸小曼. 最令人不以為然的是被中國人尊稱為
冰心老人或冰心先生的作家,對於沙龍的關心只在乎裡頭人物的長相,這也只給她換來了一個
和思想哲學無關的一一壇老陳醋而己.

星期五, 3月 06, 2020

談音樂和藝術治病

談音樂和藝術治病 容乃公

中國以為有的病來自風邪.風,可以與自然和音律不調有關係.

八方之風。《呂氏春秋‧有始》:「何謂八風?東北曰炎風,東方曰滔風,東南曰熏風,
南方曰巨風,西南曰淒風,西方曰飂風,西北曰厲風,北方曰寒風。
」佛家也有八風,只是和呂春秋說的,是八竿打不在一塊.佛家的八風是人生境界,
:譏、毀、譽、利、衰、苦、樂。

王維《能禪師碑》說:「不著三界,徒勞八風。」這算是唐朝人外來語.

八風在春秋時己經用在和中國人的音律學八音。王引之《經義述聞‧春秋左傳中》:「古者八音謂之八風。襄公二十九年傳:『五聲和,八風平。』謂八音克諧也。」眾所週知,中國人的醫學和音律同出于黃帝內經,把人體和諧對比成音律的和諧.

音律與人體和諧也存在西方哲學.

音樂,數學和天文學之間的聯繫對歷史產生了深遠的影響。

希臘人以為星體也會生燥音,也會有和聲,所以也可以調和

在音符的音高和產生音符的弦的長度之間的精確關係的發現歸因於畢達哥拉斯。音樂融合了
形而上學的原理,即數學關係表達能量的品質或「音調」,這些品質或「音調」以數字,視
角,形狀和聲音顯示 - 所有這些都以比例模式連接。畢達哥拉斯首先發現音符的音高與產
生音符的弦的長度成反比,並且諧音頻率之間的間隔形成簡單的數值比。

畢達哥拉斯(Pythagoras)在一種稱為「球體和諧」的理論中提出,太陽,月亮和行星都基於其軌道旋轉而發出自己獨特的嗡嗡聲  並且地球上的生活質量反映了天體的音高,是人耳無法察覺的。 隨後,柏拉圖將天文學和音樂描述為感官識別的「雙生」研究:眼睛的天文學,耳
朵的音樂,並且兩者都需要數字比例知識。

從所有這些都可以清楚地看出,儘管恆星的優雅和獨創性,但恆星運動產生和諧的理論,即
恆星發出的聲音是一致的,這一理論是不正確的。一些思想家認為,這種大小的物體的運動
必定會產生噪音,因為在我們的地球上,尺寸和運動速度均較差的物體的運動會產生噪音。
而且,當他們說太陽和月亮,而數量和大小如此巨大的所有恆星都以如此快的速度運動時,
它們又該如何產生巨大的聲音呢?從這個論點開始,從觀察到它們的速度(通過距離測量)
與音樂的一致性處於相同的比率開始,他們斷言,恆星的圓周運動所發出的聲音是和諧的。

文藝復興時,人們相信人的病是因為和天體不諧,因而戲曲常談到音樂治病。

把生病看成身上的音律不調. 這個觀念在西方中古也有, 莎士比亞很受一種天文即音律, 而人格也是音律的思想, 即 the tuning of the sphere (大氣的調音). 在他的戲劇很多都在寫人類個性怪異可以當音律來調和, 比如第十二夜開場白, 說音樂即為愛的食物,假如音樂是愛情的食糧,那麼奏下去吧;儘量地奏下去,好讓愛情因過飽噎塞而死。

又奏起這個調子來了!它有一種漸漸消沉下去的節奏。

啊!它經過我的耳畔,就像微風吹拂一叢紫羅蘭,發出輕柔的聲音,一面把花香偷走,一面
又把花香分送。夠了!別再奏下去了!

它現在已經不像原來那樣甜蜜了。
愛情的精靈呀!你是多麼敏感而活潑;雖然你有海—樣的容量,可是無論怎樣高貴超越的事
物,一進了你的範圍,便會在頃刻間失去了它的價值。愛情是這樣充滿了意象,在一切事物
中是最富於幻想的。



在文藝復興時, 人們把個人的怪僻稱為 humor, 個人怪僻可以經由音律配合來整理, 這種思
想大部份莎劇出現怪脾氣的人物中. 幾乎莎劇中出現音樂都會同時進行以音律調合人身的劇
情.當然這些情節不足以拿來和基本上是從醫藥發展出來的湯顯祖的牡丹亭.牡丹亭算是一部
醫生寫給病人看的戲, 其中談到失戀, 精神病 (失魂 ), 遭邪, 等, 而戲中人也到過地獄在
判決後還魂--它幾乎包括了全部中國人對醫療全面的知識.


話說湯顯祖一次患病,慕名到鄰縣義烏求醫朱丹溪,並在朱丹溪書案上看到由中藥名稱組成
的一段故事。

湯顯祖因為日夜勤於寫作,用腦過度,時常頭痛。經一位名醫診斷後,被告之:「湯大人不
必服藥,只要常到敝舍百草園走走,自會痊癒。」

一日,湯顯祖寫作又感頭痛,便逕自去了百草園。當他在牡丹亭邊見到四周盛開的牡丹,一
片芳馨,頓時感到頭腦鬆弛,不一會兒,竟依欄睡去,便做起夢來。湯顯祖醒後,感到頭腦
清新,把夢中的事原本講給醫生聽。醫生聽後大笑, 曰:「你的頭痛病就是我百草園中的藥
草花香治好的啊!遂後將湯顯祖夢中事寫下了一首藥名詩贈給湯顯祖。

詩曰:「牡丹亭邊,檳榔紅娘子,貌若天仙。巧遇推車郎,芍藥叢中兩鍾情,白頭翁為媒,金
銀花牽線,八月蘭開時成佳伴。芙蓉帳中,結並蒂連,合歡十月,大腹皮便便。生大力子,
奮遠志,持大戟,平木賊,更洙草寇。當歸期,封大將軍於金鑾殿。」詩中一共有18種中草
藥名。
「在牡丹亭邊,常山紅娘子,貌若天仙,巧遇推車郎於芍藥亭畔,在牡丹花下一見鍾情,托
金銀花牽線,白頭翁為媒,路路通順,擇八月蘭開吉日成婚,設芙蓉帳,結並蒂蓮,合歡久
之,成大腹皮矣,生大力子,有遠老,持大戟,平木賊,誅草寇,破劉寄奴,有十大功勞,
當歸朝,封大將軍之職。」

故事中巧借24味中藥,描寫一對青年男女的美好姻緣。湯閱後靈感大發,以這個故事為線索
進行構思,最終完成了《牡丹亭》這部作品。

是否昆曲的音樂應該不簡單,這得讓我另外找時間去發揮。

星期二, 3月 03, 2020

驚蟄是個怎樣的節氣呢?

驚蟄是個怎樣的節氣呢? 容乃公

最近網路大家在傳一句名言:

瘟疫!始於大雪、發於冬至、生於小寒、長於大寒、盛於立春、弱於雨水、衰於驚蜇.

乃公不曾在經書看過這句話,總以為這話說的可能不是中醫的理論.最多只是說到節氣的運氣, 或許更不經典.至少不能拿來節証所有瘟疫,道理很簡單,自古以來很多瘟疫發生未必都按這韻律.
蟲類冬眠或隱藏起來,伏著不動,叫做蟄。 時序到了春天,萬物逐漸孳生茂盛, 天空出現雷聲,把冬眠的各種動物驚醒了,所以這個節氣稱為驚蟄。


傳統易經倒是對驚蟄這個節氣拿來和各種人間怪異不祥之事當做大事防備,因為這個月為卯月,是一年木氣最旺,它和桃花與春水泛濫帶來人間的困擾最多.古時把卯月和天上的鬼精,連想一塊,所以取名為驚.驚蟄  不光是把蟲驚醒,這蟲常也是會在人世找喳的蟲,比如老虎.

中國傳統曆法是將全年分為四季二十四節氣,四季就是春、夏、秋、冬,節氣則是立春、清明、立秋、冬至等,驚蟄是春季的節氣之一,也是二十四節氣之一,一般在陽曆3月5、6或7日。按字面解釋,「蟄」指冬眠,「驚蟄」是指蟄伏在泥土中的生物開始出土活動。

生物一出土,便開始覓食。按廣東傳說,凶神之一的白虎(俗稱虎爺)也在這時出來找吃的。在古老的農業社會裡,老虎為患是常有的事,為求平安,人們便在驚蟄那天祭白虎,這是驚蟄祭白虎的由來。

當然很多人體不安,和寒氣有關,古時人們沒像現在人們吃那麼好,營養不足,冬天保暖成為養生最高的原則,就算當今也是要尊守,拿這條科律去猜測說到了立夏,情形會好,這是合理的推理,和瘟疫發生的頻律無關.


節候語:

「驚蟄聞雷,米麵如泥;驚蟄未蟄,人吃狗食。 」這句農諺,古代農民認為驚蟄這一天,有無雷聲用來預測這一年收成的好壞,極為靈驗。 如果這一天春雷響了, 米麵如泥,表示大有之年,如果沒有雷聲,那麼就要人吃狗食,表示是饑饉之歲。 現代的農人仍是同樣相信,驚蟄這一天的雷聲,是他們一年勞苦的代價,如果沒有聽到雷聲就感到大失所望。

「未到驚蟄雷先叫,四十九日暗天門。 」這是說時序未到驚蟄節氣,雷聲先響了,必定連綿下雨,甚至四十九天看不見太陽出來。 還有一句俚語只說「四十九日烏」,用意亦同。

 中醫本來和西醫的道理不同,這是常識,但二則未必不能同行.古時,中國人開始對鬼神太關注,後來影響醫道,應該是道教流行以後.所以很多中醫書目,大多存在道教經典之中,比方素問,和黃帝內經,都算是道教加上先秦的思想.

說到卯月驚蟄與疫病,古人以為疫是起于東方木.

病欲將入疫室,先想青氣自肝而出,左行於東,化為林木。次想白氣自肺而  出,左行於西,化作戈甲。次想赤氣自心而出,南行於上,化作焰明。次想黑  氣自腎而出,北行於下,化作水。次想黃氣自脾而出,存於中央作土。五氣護  身之畢。以想頭上,如北斗之煌煌,然後可入於疫室。

這也成為古人避災的關念.

此乃藉存思法以避疫,是以精神性的力量來抵禦病疫.古人對養病,特別注重「守神」:「人虛即神遊失守位,使鬼神外干,是致夭亡」「人病心虛,又遇君相二火,司天失守,感而三虛,遇火不及,黑尸鬼犯之,令人暴亡」。人患疾病,是因鬼怪干犯,乃古老之信仰,為人
只有在虛弱時、精神耗失時才會遭到鬼神的干犯。〈本病論〉說:「人氣不足,天氣如虛,人神失守,神光不聚,邪鬼干人,致有夭亡」.

不可否認,人們一到春天,精神就來了,這對養生當然有幫助.最重要是,這個節氣把大自然凶惡的氣看成白虎.白虎在五行本是以木論,在十二生肖以寅為虎,春為木居東方,也和西方白虎同論.春天的木虎看來不像西方的金虎吃人,其破壞力也足人造成重大死傷.

所以驚蟄在中國,尤在南方,有流行打虎的習俗.

星期日, 3月 01, 2020

蕭邦夜曲的故事



容乃公的 google blogger



Chopin - Nocturne No. 20 in C Sharp Minor, Op. by Wladyslaw Szpilman "The Pianist"



容乃公彈Nocturne No. 20 in C Sharp Minor

2010/06/26 00:22 春山樓主容乃公

「專欄

「容乃公」專欄 ,請選擇:



Tony Wang's Page




新論壇

蕭邦夜曲的故事 --容乃公

Wadysaw Szpilman( 1911 年 12 月 5 日至 2000 年 7 月 6 日)是波蘭裔鋼琴家和猶太人後裔的古典作曲家。茲皮爾曼(Szpilman)是 2002 年羅馬?波蘭斯基(Roman Polanski)

電影《鋼琴家》(The Pianist)中的中心人物,該電影是根據茲皮爾曼關於他如何在德國

佔領華沙和大屠殺中倖存下來的自傳而寫的。

Szpilman 在柏林和華沙的音樂學院學習鋼琴。他在波蘭電台和音樂會上成為受歡迎的表演

者。在德國入侵波蘭後,Szpilman 被囚禁在華沙的猶太人聚居區中,躲藏了兩年。隱瞞快

要結束時,一位討厭納粹政策的德國軍官為他提供了幫助。第二次世界大戰後,Szpilman

在波蘭電台恢復了自己的職業生涯。斯皮爾曼還是一位多產的作曲家。他的作品包括數百首

歌曲和許多管弦樂作品。

1944 年 8 月,在華沙起義期間,亞米亞?克拉霍瓦(Armiia Krajowa)襲擊了一名德國人zpilman 的藏身處隔街而建。坦克炮彈擊中了公寓,迫使他逃離。在接下來的幾個月中,

華沙被摧毀。斯皮爾曼(Szpilman)獨自一人拚命尋找庇護所和廢墟中的補給品。最終,他

去了一個房子,在那裡他找到了一個一罐醃黃瓜。嘗試打開它時,Wehrmacht 注意到了他軍

官 Wilm Hosenfeld,得知 Szpilman 是鋼琴家。他問斯皮爾曼在房子裡彈鋼琴。衰弱的

Szpilman 設法發揮肖邦的《 G 小調的舞廳》。Hosenfeld 讓 Szpilman 隱藏在閣樓中空房

子。從這裡開始,德國人定期向他提供食物官。

1945 年 1 月,德國人從紅軍撤退。霍森菲爾德見面斯皮爾曼(Szpilman)上一次,許諾他

將在之後的波蘭廣播電台聽他講話戰爭。他給 Szpilman 一件外套保暖,然後離開。在春天

1945 年,納粹集中營的前囚犯經過蘇聯囚犯路過,戰爭營地抓獲了德軍並口頭虐待他們。

霍森費爾德,作為囚犯之一,聽到一個釋放的囚犯對他的前囚犯的哀歎小提琴家的職業。他

問他是否認識 Szpilman,確認,霍森菲爾德希望他乞求斯皮爾曼,以回報他的幫助和幫助

釋放他。後來,小提琴家和茲皮爾曼到達戰俘營,但是發現他被帶到別地了.

戰後,茲皮爾曼回到波蘭電台,在那裡他演奏了肖邦的「 Grand Polonaise brillante 」

吸引了眾多有聲望的觀眾。結語指出 Szpilman 於 2000 年去世,享年 88 歲,而

Hosenfeld 於 1952 年去世,仍被蘇聯囚禁。

Wilhelm Adalbert Hosenfeld

1895 年 5 月 2 日至 1952 年 8 月 13 日)最初是一名學校教師,在第二次世界大戰結束

前的德國陸軍軍官升為上普曼(上尉)軍銜。他幫助躲藏或營救納粹佔領的波蘭包括猶太人

在內的幾個波蘭人,以及幫助波蘭猶太人鋼琴家和作曲家瓦迪斯?aw Szpilman 在 1944 年

最後幾個月裡,在華沙的廢墟中倖存下來,這是 2002 年電影《鋼琴家》中描繪的行為。他

被帶走了被紅軍俘虜並於 1952 年在蘇聯被囚禁中死亡。

霍森費爾德(Hosenfeld)出生於虔誠的羅馬天主教徒家庭住在富爾達附近的校長。他的家

庭生活有一位天主教徒性格和基督教慈善工作在他的時期被強調教育。他受到天主教行動和

教會啟發的影響社會工作,還包括普魯士的服從,德國的愛國主義以及在他的婚姻中,由於

妻子安妮瑪麗(Annemarie)的和平主義日益加劇。

他還受到 Wandervogel 運動的影響 [ 澄清需要 ] 及其擁護者。從 1914 年起,他在第一

次世界大戰,並於 1917 年受重傷後接受鐵十字二等。

霍森費爾德(Hosenfeld)於 1939 年 8 月被徵入國防軍,當時從 1939 年 9 月中旬起一

直駐紮在波蘭,直到他被 1945 年 1 月 17 日,蘇軍。他在波蘭的第一個目的地是

Pabianice,他參與了戰俘的建造和運營營。接下來,他於 1939 年 12 月進駐 W?gr □ w

,在那裡一直保留到他的營又被轉移到 Jad □ w 30 公里以外在 1940 年 5 月底。他終於

在 7 月被轉移到華沙。

1940 年,他度過了餘下的戰爭,大部分時間都與瓦赫 - 巴蒂永(後衛營)660,瓦赫 - 軍

團的一部分華沙(華沙衛隊團)擔任參謀軍官和營體育官。[1]

隨著時間的流逝,自 1935 年以來,納粹黨成為成員對黨及其政策感到失望,尤其是當他看

到如何波蘭人,尤其是猶太人受到了治療。他和幾個同伴德國陸軍軍官對被佔領的所有人表

示同情波蘭。他們為某些同胞的所作所為感到羞恥,為可能的人們提供幫助。

霍森菲爾德結識了無數波蘭人,甚至努力學習他們的語言。他還參加了彌撒,接受了聖餐,

並去波蘭教堂認罪,即使這是禁止的。他代表波蘭人的行動最早是在秋天開始的 1939 年,

在違反規定的情況下,他允許波蘭戰俘與家人接觸,甚至在早期就成功推動釋放至少一個。

[2] 在華沙期間,Hosenfeld 使用他向人民提供庇護的地位,無論他們背景,包括至少一個

受到政治迫害的反納粹分子有遭受迫害危險的德國人,甚至被蓋世太保(Gestapo),有時

向他們提供所需的論文和工作在他監督下的體育館。[3] 霍森菲爾德在約 30 公里的波蘭小

城市 Bonie 投降給蘇聯在華沙以西,他領導著一家國防軍公司。

他因涉嫌戰爭罪而被判處 25 年艱苦勞動由於他的單位隸屬關係。在 1946 年寫給他妻子的

信中西德,霍森菲爾德(Hosenfeld)為他救下的猶太人命名,並乞求她與他們聯繫並請他

們安排釋放他。

1950 年,Szpilman 得知了給他提供了幫助。經過深思熟慮後,Szpilman 尋求一個被他私

下認為是「混蛋」的人的代禱,波蘭秘密警察局長雅各布?伯曼(Jakub Berman)。幾天後

, Berman 參觀了 Szpilman 的家,並說他無能為力。他補充說:「如果您的德國人仍在波

蘭,那我們就可以把他趕出去但是我們在蘇聯的戰友不會讓他走。他們說您的軍官屬於某支

隊從事間諜活動 - 因此我們無法像波蘭人那樣做無能為力。」

斯皮爾曼從不相信伯曼的無能為力的主張。在 Szpilman 在接受 Wolf Biermann

的採訪時形容 Berman 為「所有斯大林的恩賜帶來了強大的力量」,感嘆道,「

所以我走近了這是最糟糕的流氓,也沒有好處。」霍森菲爾德死於 1952 年 8

月 13 日,即 10:00 之前不久在晚上,由於胸主動脈破裂,可能持續在酷刑中