聞一多是五四運動時一位開始注意到民俗的文人. 當時, 中國沒有民
俗學, 他和另一些五四運動史辨派，又稱疑古派，以顧頡剛、錢玄同
、胡適等人物一樣, 都有一個特點 -- 開始用西方詩學, 或科學去理
解古史. 那個時代, 文化人類學在美國尚未成為主流, 因而這些人對
民俗多採取史証的方法, 因而對中國文化的認識以後出現了遠不如他
們師法的西人在讀解中國古史的深度.
聞一多曾寫過一個批評端午節中關于粽子和五彩絲的信仰為謊言. 嚴
格說, 民俗信仰原本就是人類為了去承傳一些非常複雜的制度, 包括
傳說, 故事, 或作為而發明的信仰, 本身一定有虛構的部份. 但是一
個文化傳統就是由很多虛構才可以變成有血有肉的文化生活. 若沒有
虛構, 就沒有文化. 而這一點, 一個被稱為活在故紙堆中最後因為政
治的執著而殉難的學者聞一多不但不買帳, 而且一直去試圖用一種類
似我姑且稱的偽考証去解構民俗信仰.
他曾寫一篇稱為『端午起源的屈原說是千古大謊』的文章.
『屈原五月五日投汩羅而死，楚人哀之。每至此日，以竹筒貯米投
水祭之。漢建武中，長沙歐回白日忽見一人，自稱三閭大夫，謂日：
「君常見祭，甚善。但常所遺，苦為蛟龍所竊。今若有惠，可以楝樹
葉塞其上，仍以五彩絲約縛縛之。此二物，蛟龍所憚也。」回依其言
。世人作粽，並帶五彩絲及楝葉，皆汩羅之遺風也。(《續齊諧記》
)』
對屈原是否投江而死, 他沒有質疑, 反而乃公一直相信這事待考. 而
屈原本人並不是民俗, 而是民俗的對象. 這事, 看出, 聞一多的疑故
放錯對象了. 反而, 他用心要我們別相信投粽子在江中, 用五彩絲縛
粽葉，龍的信仰（吳越為龍種等等）為假命題。
聞一多參考的書我以為不完整。比如五色絲的傳統，應該比他知道的
還早出現古書中。在『三書六禮』中，就有縷縫衣 長命縷縫衣
，延壽膠能合異類漆的說法，而五色絲， 五色絲章采屈伸不窮, 帶
來吉祥。易經因為五為忌數，所以中國傳統對五有特殊的敏感，因而
才有端午 (五 )的信仰。這個由孔子在易經中以五位相得而各有合而
產生的五的忌諱，在中國文化中的重要性不是光讀續齊諧記，《荊楚
歲時記》的聞一多能理解的。說實話，他讀書夠多，但方向全錯了。
比如《荊楚歲時記》也提到佛教也信五色，
四月八日，諸寺各設齋，以五色香水浴佛，共作龍華會，以為彌勒下
生之徵也。
五月俗稱惡月，多禁。忌曝床薦席，及忌蓋屋。
《異苑》雲︰「新野庾寔，嘗以五月曝席，忽見一小兒死在席上，俄
而失之，其後寔子遂亡。」或始於此。《風俗通》曰︰「五月上屋，
令人頭禿。」或問董勛曰︰「俗五月不上屋，雲五月人或上屋，見影
，魂便去。」勛答曰︰「蓋秦始皇自為之禁，夏不得行，漢魏未改。
」按《月令》︰「仲夏可以居高明，可以遠眺望，可以升山陵，
按：《大戴禮》曰︰「五月五日，蓄蘭為沐浴。」《楚辭》曰︰「浴
蘭湯兮沐芳華，華采衣兮若英。」今謂之浴蘭節，又謂之端午。蹋百
草，即令人有鬥百草之戲也。宗則字文度，常以五月五日雞未鳴時採
艾，見似人處，攬而取之，用灸有驗。《師曠占》曰︰「歲多病，則
病草先生。」艾是也。今人以艾為虎形，至有如黑豆大者，或翦綵為
小虎，粘艾葉以戴之。是日競渡，採雜藥。
按：五月五日競渡，俗為屈原投汨羅日，傷其死所，故並命舟楫以拯
之。舸舟取其輕利，謂之「飛鳧」，一自以為「水車」，一自以為「
水馬」。州將及土人，悉臨水而觀之，蓋越人以舟為車，以楫為馬也
。邯鄲淳《曹娥碑》雲︰「五月五日，時迎伍君，逆濤而上，為水所
淹。」斯又東吳之俗，事在子胥，不關屈平也。《越地傳》雲︰「起
於越王勾踐。」不可詳矣。是日競採雜藥。《夏小正》雲︰「此日蓄
藥，以蠲除毒氣。」
按：《孝經援神契》曰︰「仲夏，繭始出，婦人染練，鹹有作務。日
月星辰鳥獸之狀，文繡金鏤，貢獻所尊。」一名「長命縷」，一名「
續命縷」，一名「辟兵繒」，一名「五色絲」，一名朱〈一作百。〉
索，名擬甚多。赤、青、白、黑以為四方，黃居中央，名曰「襞方」
。綴於胸前，以示婦人蠶功也。《詩》云「繞臂雙條達」是也。或問
辟五兵之道。《抱樸子》曰︰「以五月五日作赤靈符著心前。」今釵
頭符是也。此月，鴝鵒子毛羽新成，俗好登巢取養之，必先剪去舌尖
，以教其語，謂之花鵒。
這些被《荊楚歲時記》列出的材料為何被聞一多一下子就全打成謊言
呢？因為他沒去想到它不是一個生硬的單一史語，而是一個被古今中
外包括日本，韓國，等等地方都接受的信仰系統。
早在日本平安朝，端午節的很多民俗全都存在日本皇室和民間。
當時的粽子以五色絲線纏裹，故稱「五色粽」。神社如皇大神宮也有
端午的相關祭典 [39]。
鎌倉至江戶時代足利義政時幕府端午有使用藥玉。神社繼續有端午祭
，以五色粽為祭品前代盛行的打石戰遊戲到這段時期。
聞一多可能沒想到，到今日，韓國人不但相信端午，而且也搶著將端
午信仰成功的拿去申遺。還一下子讓中國人白眼一陣。
纏掛各種端午索端午期間歷代沿襲用彩色或曰五色的線、縷、索作為
驅邪避凶的節物，可以概稱為端午索。
端午索有許多別稱，從材料的色彩著眼，稱朱索、五色絲、五彩縷、
五色縷、五綵繒等；從辟病的角度著眼稱辟病繒；從延壽的角度著眼
稱壽索、長命縷、續命縷、續命絲、延年縷、長壽線、百索、百歲索
等等。
不管名稱如何，端午索的形制和功用是大體相同的，或繫於小兒手臂
，或掛在床帳、搖籃等處，或敬獻尊長，以辟災除病、保佑安康、延
年益壽。
應劭的《風俗通》則記載：「五月五，日以五彩絲系臂，名長命縷，
一名續命縷，一命辟兵繒，一名五色縷，一名朱索，辟兵及鬼，命人
不病瘟」。
聞一多生在中國多災多苦的時代，一心一意關國事，結果他閉門讀書
只求一件事，如何變革政局。這個心思讓把命丟了，郤也成就了他近
乎千古烈士的智者。可是在他拆穿中國民俗的謊言時，在學問上，郤
也成為另一種謊言。
文 | 闻一多
端午那天孩子们问起粽子的起源，我当时虽乘机大讲了一顿屈原，心里却在暗笑，恐怕是帮同古人撒谎罢。不知道是为了谎的教育价值，还是自己图省事和藏拙，反正谎是撒过了，并且相当成功，因为看来孩子们的好奇心确乎得到了相当的满足。可是，孩子们好奇心的终点，便是自己好奇心的起点。自从那天起，心里常常转着一个念头：如果不相信谎，真又是甚么呢？端午真正的起源，究竟有没有法子知道呢？最后我居然得到了线索，就在那谎里。
屈原五月五日投汨罗而死，楚人哀之。每至此日，以竹筒贮米投水祭之。汉建武中，长沙欧回白日忽见一人，自称三闾大夫，谓日：“君常见祭，甚善。但常所遗，苦为蛟龙所窃。今若有惠，可以楝树叶塞其上，仍以五彩丝约缚之。此二物，蛟龙所惮也。”回依其言。世人作粽，并带五彩丝及楝叶，皆汨罗之遗风也。(《续齐谐记》)
这传说是如何产生的，下文再谈，总之是不可信。倒是“常所遗(粽子)苦为蛟龙所窃”这句活，对于我的疑窦，不失为一个宝贵的消息。端午节最主要的两个节目。无疑是竞渡和吃粽子。这里你就该注意，竞渡用的龙舟，粽子投到水里常为蛟龙所窃，两个主要节目都与龙有关。假如不是偶合的话，恐怕整个端午节中心的意义，就该向龙的故事去探寻罢。这是第一点。据另一传说，竞渡的风俗起于越王勾践，那也不可靠。不过吴越号称水国，说竞渡本是吴越一带的土风，总该离事实不远。这是第二点。一方面端午的两个主要节目都与龙有关，一方面至少两个节目之一，与吴越的关系特别深，如果我们再能在吴越与龙之间找出联系来，我们的问题不就解决了吗?
吴越与龙究竟有没有联系呢?古代吴越人“断发文身”，是我们熟知的事实。这习俗的意义，据当时一位越国人自己的解释，是“处海垂之际，……而蛟龙又与我争焉，是以翦发文身。烂然成章，以像龙子者，将以避水神也。”(《说苑·奉使篇》)所谓“水神”便是蛟龙。原来吴越都曾经自认为蛟龙的儿子(龙子)，在那个大前提下，他们想，蛟龙是害人的东西，不错，但决不会残杀自己的“骨肉”。所以万一出了岔子，责任不该由蛟龙负。因为，他们相信，假若人们样子也长的和蛟龙一样，让蛟龙到眼就认识是自己的族类，哪会有岔子出呢？这样盘算的结果，他们便把头发剪短了。浑身剌着花纹，尽量使自己真像一个“龙子”，这一来他们心里便踏实了，觉得安全真有保障。这便是吴越人断发文身的全部理论。这种十足的图腾主义式的心理，我在别处还有更详细的分析与说明。现在应该注意的是，我们在上文所希望的吴越与龙的联系，事实上确乎存在。根据这联系推下去，我想谁都会得到这样一个结论：端午本是吴越民族举行图腾祭的节日，而赛龙舟便是这祭仪中半宗教、半社会性的娱乐节目。至于将粽子投到水中，本意是给蛟龙享受的，那就不用讲了。总之，端午是个龙的节日，它的起源远在屈原以前——不知道多远呢!
据《风俗通》和《荆楚岁时记》，五月五日，古代还有以彩丝系臂，名曰“长命缕”的风俗。我们疑心彩丝系臂便是文身的变相。一则《国策》有“祝发文身错臂，瓯越之民也”的话(《赵策》二)。可见文身术应用的主要部分之一是两臂。二则文身的目的，上文已讲过，是给生命的安全作保障。彩丝系臂，在形式上既与错臂的文身术有类似的效果，而“长命缕”这名称又证明了它也具有保障生命的功能，所以我们说彩丝系臂是古代吴越人文身俗的遗留，也是不会有大错的。于是我又恍然大悟，如今小孩们身上挂着五彩丝线缠的，或彩色绸子扎的，或染色麦草编的，种种光怪陆离的小玩意儿，原来也都是文身的替代品。文身是“以像龙子”的。竞渡与吃粽子，上文已说过，都与龙有关，现在我们又发现彩丝系臂的背景也是龙，这不又给端午是龙的节日添了一条证据么？我看为名副其实，这节日干脆叫“龙子节”得了。
我在上文好像揭穿了一个谎。但在那揭谎的工作中。我并不是没有怀着几分惋惜的心情。我早已提到谎有它的教育价值，其实不等到谎被揭穿之后，我还不觉得谎的美丽。如果明年孩子们再淡起粽子的起源，我想：我的话题还是少不了这个谎，不，我将在讲完了真之后，再告诉他们谎中的真。我将这样说：
“吃粽子这风俗真古得很啊！它的起源恐怕至少在四五千年前。那时人们的文化程度很低。你们课本中有过海南岛黎人的插图吗?他们正是那样，浑身刺绣着花纹，满脸的狞恶像。但在内心里他们实在是很可怜的。那时的人在自然势力威胁之下，常疑心某种生物或无生物有着不可思议的超自然力量，因此他们就认定那东西为他们全族的祖先兼保护神，这便是在自已身体上和日常用具上，刻画着该图腾的形状，以图强化自己和图腾间的联系。而便于获得图腾的保护。古代吴越民族是以龙为图腾的，为表示他们‘龙子’的身份，藉以巩固本身的被保护权。所以有那断发文身的风俗。一年一度，就在今天，他们要举行一次盛大的图腾祭，将各种食物，装在竹筒，或裹在树叶里，一面往水里扔。献给图腾神吃，一面也自己吃。完了，还在急鼓声中(那时许没有锣)划着那刻画成龙形的独木舟。在水上作竞渡的游戏，给图腾神，也给自己取乐。这一切，表面上虽很热闹，骨于里却只是在一副战栗的心情下，吁求着生命的保障。所以从冷眼旁观者看来。实在是很悲的，这便是最古端午节的意义。
“一二千年的时间过去了，由于不断的暗中摸索。人们稍稍学会些控制自然的有效方法，自己也渐渐有点自信心，于是对他们的图腾神.态度渐渐由献媚的，拉拢的，变为恫吓的，抗拒的，(人究竟是个狡猾的东西!)最后他居然从幼稚的，草昧的图腾文化挣扎出来了，以至几乎忘掉有过那么回事。好了，他现在立住脚跟了，进步相当的快。人们这时赛龙舟，吃粽子，心情虽还有些紧张，但紧张中却带着点胜利的欢乐意味。他们如今是文明人啊!我们所熟习的春秋时代的吴越，便是在这个文化阶段中。
“但是，莫忙乐观！刚刚对于克服自然有点把握，人又发现了，第二个仇敌一一他自己。以前人的困难是怎样求生，现在生大概不成问题，问题在怎样生得光荣。光荣感是个良心问题，然而要晓得良心是随罪恶而生的。时代一入战国，人们造下的罪孽想是太多了，屈原的良心担负不起，于是不能生得光荣，便毋宁死，于是屈原便投了汨罗！是呀，仅仅求生的时代早过去了，端午这节日也早失去了意义。从越国到今天，应该是怎样求生得光荣的时代，如果我们还要让这节日存在，就得给他装进一个我们时代所需要的意义。
“但为这意义着想，哪有比屈原的死更适当的象征?是谁首先撒的谎，说端午节起于纪念屈原，我佩服他那无上的智慧！端午，以求生始，以争取生得光荣的死终，这谎中有无限的真!”
准备给孩子们讲的话，不妨到此为止。纵然这番意思，孩子还不太懂，但迟早是应当让他们懂得的，是不是？
一九四三年七月
原载于1943年7月3日昆明《生活导报》第32期。
沒有留言:
張貼留言