古鎮有時也得睡覺

古鎮有時也得睡覺 容乃公

在歐洲旅行, 最深的印像是很多城市, 全都保持百年來原樣. 我常會好奇走 進住那兒民家, 裡頭沒太多傢俱擺設, 幾乎空空如也. 在愛沙尼亞古鎮, 走在千 年沒動過的石板路, 光滑如洗, 我以為自己回到古代了. 而歐洲像這樣小鎮數都 數不清.

這種沉睡的城鎮在歐洲最讓我印象深刻的是比利時的布魯日. 它曾因為拿破 倫而從一個商業重鎮變成一個睡了二百年, 人口十來萬的歐洲古城大約從 1500 年開始，連那條曾為布魯日帶來繁榮的茲溫海道開始淤積，布魯日作為經濟龍頭 的地位很快就被安特衛普取代。17 世紀時，蕾絲產業終止了，布魯日仍想方設 法要恢復舊日光。1650 年代時英王查理二世的行宮以及流亡時的行館都設在這 裡。

他們將舊的港灣設施現代化了，也建立了新的運河通往海岸，但是並不成功 。布魯日漸漸貧困了並從歐洲的舞台上淡出。喬治羅登巴克（Georges Rodenbach ）曾將這個沉睡的城市稱為「沉寂的布魯日（Bruges-la- Morte）」 ，並出版了同名著作。該書引起了各國人士對布魯日保存的文化和藝術寶藏的興 趣。

我曾走在布魯日小鎮中, 除了在鎮中穿梭的旅行團, 城鎮安靜得好像在入睡 , 而這是二十一世紀的歐洲. 我跟自己說, 希望這個城市不要被吵醒.

我覺得烏鎮和布魯日很像, 但是現在走在烏鎮, 幾乎可以說是摩肩擦踵 -- 我去過幾次, 總覺得好像看來看去都是陳向宏的烏鎮, 一個忙得沒機會打個盹的 烏鎮. 說真的, 我就一直沒心想再回去了 -- 討厭它的俗氣.

我其實很佩服陳向宏的創意和魄力 -- 能在中國辦一個國際藝術節是很了不 起. 但是我心中也存一些疑問. 為什麼布魯日可以保持上千年, 仍然可以是一個 被選為世界文化寶藏的城市, 而沒有人在意它仍在安祥的睡眠.

現代中國人一直在做一些強要一個城市去適居民的生活 -- 把它變成一個文 化乳牛, 而不是讓居民去適應城市,-- 將來中國人會不會為了太多都更而責備先 人像在一個名畫上塗鴉而沾沾自喜的做法.

你能想像布拉格被都更會成為什麼狀況?會不會被人家看為災難.

死寂之城布魯日（Bruges-la-Morte），意大利文原文為 Bruges la morta 。稱布魯日為死寂之城的說法，來自比利時作家喬治‧羅登巴赫（Georges Rodenbach, 1855~1889）的布魯日拉莫爾特 (死寂之城布魯日 ). 這部小說後來 成為象微主義城市的歐洲古鎮浮世繪經典.

古鎮可以帶來文化的復興, 但沒有說要拿它當做文化的祭旗, 我們要學會給 一個老城市放生, 而不是在它上頭加上太多的包裝或文化承諾.

玫瑰碼（Rozenhoedkaai）是布魯日的一條街道，沿著名叫 Zoutdijk 的 運河，從第韋爾到 Braambergstraat。

在早期，此處很可能有一個碼頭，船舶在此卸鹽。直到 18 世紀，才使用「 玫瑰碼頭」這個名稱，原因是此處有售賣念珠的攤販。

在喬治‧羅登巴赫《Bruges-la-Morte》中，主角就住在這條街上。

Bruges-la-Morte 是講法語的比利時作家喬治‧羅登巴赫（Georges Rodenbach， 1855-1898 年）的小說，被認為是像徵主義的傑作，於 1892 年 2 月 4 日至 14 日首次以連載形式在《費加羅》的專欄中出版，然後在同年 5 月 ，在 Marpon & Flammarion（巴黎）展出了代表城市各個方面的照片的複製品。這是文學文本 中照片的第一次出現。

這部以布魯日市本身為中心人物的作品取得了一定的成功，使其作者名聲大 噪。但是，根據湯姆‧拉諾耶的說法，羅登巴赫在法國布魯日描述了法蘭德斯跳 動的心臟，在懷舊的方面並反對布魯日海港（或澤布呂赫）的項目，羅登巴赫將 成為他所在城市的不受歡迎的人物。雖然它在很大程度上促進了它的名 聲，因此由於文學旅遊而對其經濟復甦做出了部分貢獻。

1892 年的原版封面是費爾南德‧赫諾普夫 (Fernand Khnopff) 的一幅畫作 的複製品，而故事本身則附有從布魯日市拍攝的半色調版畫。

羅登巴赫在他的書的開頭有以下警告。然而，它並沒有出現在小說的手稿中 ，也沒有出現在《費加羅報》的原版中。其隨後的寫作旨在證明說明故事的照片 的合理性 。

「在這項充滿激情的研究中，我們也主要是想喚起一座城市，這座城市是一 個與情緒相關的基本角色，它建議、勸阻、決定採取行動。

讓城市指揮行動；他的城市景觀不再僅僅作為背景，作為有些隨意選擇的 描述性主題，而是與書中的事件相關聯。

這就是為什麼重要的原因，因為布魯日的這些裝飾在冒險中合作，在這裡也 複製它們，插入頁面之間：碼頭，廢棄的街道，舊住宅，運河，修道院，教 堂，禮拜金匠，鐘樓，以便那些閱讀我們的人也受到了城市的存在和影響，體驗 了更近水域的感染力，感受著高樓在文字上的影子。