台大外文系的血緣關係....從卓貺來老師談起

台大外文系的血緣關係....從卓貺來老師談起 tony wang

卓貺來先生(1916-2008)是張心漪的表弟 也是俞大綵表弟.

他妹妹卓源來台大外文系畢業, 女兒的小女兒 (要叫卓貺來舅舅的 )嫁給美國名 佈道師 Billy Graham 格裡汗的兒子, 所以這位年青佈道師要叫卓貺來舅公. 他 的孫女兒名叫 Tina Lin, 目前在耶魯大學文教中國文學, 專攻紅樓夢. 曾在台大當交換學生,她也是台大人. 這位小姑娘的媽媽卓以定, 常在世界 日報寫心理輔導的文章. 在華人文化界有名氣. 卓以定. 台大植物學系畢業， 赴美攻讀心理諮詢，先後獲得維蒙特大學、洛杉磯加州大學碩士學位，及德州大 學博士學位。在德州休士頓開設私人診所從事心理輔導諮詢.

卓貺來的母親是聶其純，是聶緝槼 (仲芳 )和曾紀芬的排行第八個兒女 女兒 )。

卓貺來的父親卓君衛字宣謀是福建閩侯縣 (現在的福州 )人。祖父卓孝 復 (芝南老人 )是前清的進士，在北平文才聞名，贊成清末變法，而和康有為等 結為摯友。考翰林的文章也因贊成變法，而不受西太後錄用。清末曾經擔任杭州 部郎，為人清廉，從此在北平生活，育有五個兒子，三代相處和睦，全部安住在 王駙馬胡同。

祖父君衛行四，個子高大，輪廓端正英俊 (你不覺得卓老師長得相當帥嗎 )，南 人北相, 共育有五男二女，兒子是謂卓牟來，卓還來，卓貺來，卓慶來和卓孚來 。二女是卓湘來和卓源來。每個人都個子高挺又好看，男性都平均身高六呎以上 ，女性也有五呎六吋左右。還有, 這家人和張愛玲外祖父李鴻章後代一樣都長壽 .

2008 年以卓貺來 92 歲高齡在睡夢中過世。 　

章貺來的母親聶其純和她五姐聶其德都來台灣。

雖然兩人都裹過小腳，但想法西式，開明又健康的上教會，都會彈鋼琴，當年李 鴻章和曾國籓家人因為做大官, 要開始接觸洋人. 因而後人很多都是和外文有關 .張愛玲英文好也可做如是觀, 今天台大外文系有不少曾紀芬後人, 端始於百年前 矣.

俞大維，曾約農和寶蓀得要用湖南語叫卓貺來的母親「五姨媽，八姨媽」「五姑 媽，八姑媽」。

聶其德是張心漪的母親.

俞大維和俞大綵是卓貺來的表兄妹. 說起俞大維,免不了要扯一下蔣經國.因為蔣 經國的女兒後來嫁給了俞大維的兒子.這事大家共知.不過這也把蔣經國和學術界 帶上關係. 這話何從說起呢?

　1969年國學大師陳寅恪病逝，俞大維寫了《懷念陳寅恪先生》一文。文中說： 「我與陳寅恪先生，在美國哈佛大學、德國柏林大學連續同學七年……本人與寅 恪先生是兩代姻親、三代世交、七年同學。」陳寅恪的母親俞明詩是俞大維的親 姑姑，俞大維的父親俞壽臣是陳寅恪的舅舅，俞大維和陳寅恪是表兄弟。後來， 俞大維又娶了陳寅恪的妹妹陳新午為妻，俞大維的姑姑俞明詩、姑父陳三立又成 了他的岳母、岳父。陳三立即清未名詩人散原老人.

既然俞大維, 也就是卓貺來的表兄, 要叫散原老人陳三立又是姑父, 又是岳父.蔣

經國的女兒就是陳三立的外曾孫媳, 要叫散原老人曾外公. 這下子蔣經國因為卓 貺來而和後來成為他部下財政部長費驊夫人張心漪攀上了關係.

自然, 台大校長傅斯年跟著老婆俞大綵叫陳散原 (三立 )親家.

這位可能算是五四運動時期學問最好的陳寅恪沒跟著來台灣. 晚年費時十年、幾 乎全部精力去研究一個明末清初的妓女柳如是。1961 年，吳宓先生遠道來訪，寅

恪先生賦詩一首，內有「留命任教加白眼，著書惟剩頌紅粧」之句. 這本書不好 讀, 但讀通了, 中國文學史是不必修也全通了.

　柳的知名，在當時憑藉其美貌和才華，在後世，憑藉的則是國學大師陳寅恪先 生煌煌 80 萬言的《柳如是別傳》。實際上，這部書如同它的原名《錢柳因緣詩 證釋稿》一樣，十分難讀. 這位精通十多種語文的學者陳寅恪以尊師的口氣敬慎 萬分寫下「秦淮八艷」之首的才女的傳記. 陳寅恪曾說過『十年以來繼續草錢柳 因緣詩釋證，至癸卯冬，粗告完畢。偶憶項蓮生（鴻祚）云：「不為無益之事， 何以遣有涯之生。」傷哉此語。(以此順便奉復代霞學妹提到我為何搞了八字易經

等等葷八素的雜學---- 以無益之事. 遣有涯之生也.)

台大校長傅斯年是 1934 年 8 月 5 日與俞大綵結婚，俞大綵是陳寅恪表妹，又 是表弟兼妹婿俞大維的妹妹。這位教我們大二散文的女暴君凡選她的課的沒有不 在她的淫威下發抖過, 但未來的歲月每想到自己的英文文字小有模樣, 也無不用 感恩的心去懷念她.

曾國藩的兒子曾紀澤, 那位清末外交家, 當過英法俄大使, 他的兒子曾國銓 (其 實是曾紀鴻親生過繼給紀澤 )的兒子是曾約農.

曾國藩最小的兒子曾紀鴻的女兒是曾廣珊, 也就是俞大維和俞大綵的母親，曾紀 鴻的大兒子曾廣鈞的女兒是曾寶蓀。曾寶蓀與曾約農是堂姊弟 (他們和東海大學 創建有關 )，荷葉富厚堂人，均系曾國藩第三代後裔。同是清光緒十九年( 1893) 生，二人終身未婚，以教育為業。曾約農長期在台大外文系教, 他教的科 目是漢學名著選讀 . 常常在外文系走道看他帶著一位女助教到教室發一大堆的油 印講義.

曾國藩的最小的女兒曾紀芬和聶緝槼生育的第三個兒子是聶其傑，第五個女兒是 聶其德，第八個女兒是聶其純, 也就是卓貺來的母親。

卓貺來的女兒稱心漪為姑姑.

張心漪的有三個兒女, 其中大女兒費宗清也是台大歷史系畢業。 這位清朝名將曾國藩外曾孫女，先生費驊當過財政部長，弟弟張心洽是前中華開 發總經理，台灣大哥大總經理張孝威是她外甥，費驊、張心洽、張孝威更是知名 的美國艾森豪獎學金的得主.在國際上這是很少數的例子.

張心漪一個弟弟張心滄, 是英國劍橋大學專攻中國民俗戲曲的漢學家. 他曾在台 大外文系博士班開課. 當然也是台大人. 他在台大開啟了民俗學的新境. 我在往 後的日子迷上民俗學, 曾感嘆自己沒選過他的課. 說起張心漪老師的令尊曾時任廣西省長。他是一個傳奇人物，中年自號無竟居士 ，堂名獨志堂，熟讀《墨子》和《莊子》，著有《墨子通解》，又精研奇門遁甲 、六壬。吳佩孚投軍前曾在北京崇文門外做過擺攤賣卦. 張博學多才，精通術數 更. 後來與吳成為至交, 並被攬為軍師. 據說：張曾算出他自己在 16 年有一大 劫. 後來因為自己大意算錯, 以為過災關了, 並沒逃過自己的預言. 我手頭有他 出兵時占卜寫下的易經大六任手書稿印本(譚張遺跡), 讀過後, 發現他對易經用 法很獨到.

讀傳記會加重一個人的血緣宿命論, 會令我們紅五類出身的人喪氣. 曾經一直 WONDER 為何我們宜蘭鄉親, 現任世界銀行首席經濟學家兼負責發展經濟學的高級

副行長的林毅夫當年要冒生命之危從金門游泳投共. 我想也許像劉大任所寫的劉 大任《浮游群落》的知識青年, 想用自己的力量去突圍社會學家尚未解開的血緣 論的迷題吧.

我想問,蔣萬安毛澤東後人是否也有些瓜葛? 容乃公

台北市長蔣萬安在上海提到二個人,一個是張愛玲,另一個是和他家族有血緣關係的 俞大維.

上海人都在問到底誰是倒俞大維.

俞大維（1897年12月2日—1993年7月8日）[a]，浙江省紹興府山陰縣人，中華民國陸軍中將， 美國哈佛大學哲學博士。曾任交通部部長、國防部部長等職，在國防部長任內發生一江山島戰役、 大陳島撤退、八二三砲戰等重大事件.蔣萬安特別提到在八二三炮戰時,他頭部中了炮彈,差一點就掛了.

我曾寫過台大外文系的血緣關係,因為那時,包括長傅斯年跟著老婆俞大綵, 還有一大串曾國藩後人,都和俞家有關.

俞大維，曾約農和寶蓀得要用湖南語叫台大教授卓貺來的母親「五姨媽，八姨媽」「五姑 媽，八姑媽」。

1969年國學大師陳寅恪病逝，俞大維寫了《懷念陳寅恪先生》一文。文中說： 「我與陳寅恪先生，在美國哈佛大學、德國柏林大學連續同學七年……本人與寅 恪先生是兩代姻親、三代世交、七年同學。」陳寅恪的母親俞明詩是俞大維的親 姑姑，俞大維的父親俞壽臣是陳寅恪的舅舅，俞大維和陳寅恪是表兄弟。後來， 俞大維又娶了陳寅恪的妹妹陳新午為妻，俞大維的姑姑俞明詩、姑父陳三立又成 了他的岳母、岳父。陳三立即清未名詩人散原老人.

既然俞大維, 也就是卓貺來的表兄, 要叫散原老人陳三立又是姑父, 又是岳父.蔣 經國的女兒就是陳三立的外曾孫媳, 要叫散原老人曾外公. 這下子蔣經國因為卓 貺來而和後來成為他部下財政部長費驊夫人張心漪攀上了關係.

自然, 台大校長傅斯年跟著老婆俞大綵叫陳散原 (三立 )親家.

俞大維是曾國藩的外曾孫，在〈談陳寅恪先生〉一文中提到：「曾文正 公又有〈與陳右銘（寶箴）太守論文書〉，此文收入王先謙的《續古文辭類纂》 中。」此文是曾國藩移任直隸總督後，寫給陳寶箴的回信，寶箴時任知府，故稱 太守，由信中可知寶箴此前著有文書一冊，寄予曾國藩詢問意見。

俞大綵是俞大維的妹妹，他們的母親是曾國藩的長孫女，陳寅恪的母親 是他們的嫡親姑母。俞大綵早年畢業於上海滬江大學（今上海理工大學前身）英 語系。

從書到用時才去讀--變成書到有時才去讀:一個丟書人的告白

從書到用時才去讀--變成書到有時才去讀:一個丟書人的告白 容乃公 

對我來說,不論社會主義或資本主義--《知識權要比版權重要》.

我在當年移民到加拿大時,生怕到了加拿大沒有中文書看,同時自己一大堆外文書,以為 到了英語國家,外文書會成為累贅,所以拿些不用的外文書去舊書店賣.舊書店老板跟我相當熟.有一回 我看到了一套《通志堂經解》,我出台幣六千買下,沒想到在旁有一個日本人,哭喪臉,要我少點錢 讓他.我沒答應.後來書店老板怕我不好意思,偷偷跟我說,這個日本人是在京都大學開舊書店 的,你沒有奪人所好,他只少賺點錢,因為他不是學者.

老板看我丟英文書,又找中文書,知道我要去英語國家.幾天後,他打電話給我,問我有沒有興趣 買一屋子書,只要台幣一百萬.書屋主人是史學家黃大受.我知道黃大受是個名學者,他賣書動機 我沒問,可能是年紀大了,沒法處理,後繼無人也.可惜我出不了一百萬,但深知一屋子書價值或不 連城,也應該百萬之數倍.如今想來,流下了一把冷汗,假若當時一時鬼迷心竅,買下一房子書,或許當 時划算,如今可能是一大災難.

幾年後,我開始對藏書一事發生了另一個看法.最早,數據時代尚未來,但網路看書,我看是早晚的事,於 是我開始丟書.最早是拿去卑詩大學亞洲圖書館之類的.我曾寫過一篇《閱讀的死亡》,談人類最終必會把紙本書 消滅.反正我一路丟書,到了被圖書館看成眼中釘,因為捐的書大半都有.

我曾花了三個月把七千本沒丟的書全拆開掃描.掃描用的是最基本的scanner,除了拆書最花時間,其他都省事.七千本書, .一共不到一百個G,也就是手機全都可以放下. 其實那資料泰半也沒用到,因為網路東西越來越多,了不起,花一點小錢,也可以看到數據本.

至于那一套當年被我從一個日本舊書店老板手中奪人之美的《通志堂經解》,有一天我將它丟進了一家小中文 圖書館裡了,那兒其實只是社區小圖書館,可能學者也不會去.溫哥華有一位香港名人,曾一口氣把個人圖書捐給了社區圖書 館,該館還特別弄了一個專室存放.我以為對一個空間狹小的公共建制,也許遲早讓他們頭痛. 我捐的書,那時沒想到也可以將它上網賣個二三百加元.

不是人人都可以丟書.首先要學會上網找資料.前些年,古今圖書集成之類的變成數據版,研究機構要花 二十萬台幣買使用權,有個好友給了我密碼,但沒多久,數據變成流行,而且網上類似中英文數據書目 也多起來了.最近當然谷歌和百度都公開了,所以不但古書,連有版權的新書都可以輕鬆拿到.說實話, 到今天,我自己掃描的書居然很少用上.我一直以為知識權要比版權重要,所以對近年像谷歌百度 把搜索引擎商業化,更近一步發展AI,找書目,或資料,越來越不好使,對這些大公司只想要錢,對人類 公平和正義沒放上心,我很看不起.最近要找東西比我當年和華夏文摘那批人最早搞互連網時的初心大為不同.

所以我選擇了一個讀書方法--書到有時,或則說找得到時,才去讀.

當然對讀書人,很多書是值得藏的,但是我因為不當專業作家,或學者,我選擇了從書到用時才去讀, 退而求其次,到書到有時才去讀.不管如何,對我來說,丟書,不是藏書,才是天經地義.

我現在己經沒有書可以掃了,除非有人不識相,送書給我,還留下作者簽名.通常我會把簽名那一張留下, 以資紀念,其他按例立馬拆開,掃了丟掉.我手中有巴金,胡蘭成親自簽名的書,胡蘭成的被我一個美國 朋友布大偉--(他令尊就是北大西洋公約,美國中情局創始人和美國第一任駐中國代表David Bruce)借去了,朋友借書,老虎借豬, 布大偉近年死在上海,我托朋友問他未亡要,當然石沉大海了.巴金的書,我只留下簽名頁,其他也變成了數據了. 至于還活著的作者,我就不好意思招認或否認了.

往事如顫

往事如顫 容乃公

剛才在網上瀏覽北美華人女作家網站,無意間看到張鳳寫了一篇 關于吳訥孫(鹿橋)和胡蘭成交往的過程.提到我也聽說過的胡蘭 成要吳寫信給張愛玲的往事.

其實我也曾想過,也進行過請張愛玲到台灣的事,或者說,我曾想幫胡 蘭成拉攏一下張愛玲.

1975, 乙卯, 我從美國留學回來, 剛到台北的一家跟美國政府有關的 國際教育文化機構做事, 同時也去了淡江大學英文系兼課. 因為教到 朱天文的關係, 我認識了三三那批年輕作家, 同時也曾去過朱家見過 胡蘭成幾次.

那段時間, 我也常和一批因為厭惡當時美國大學學術風氣而『逃學』 到台灣的美國『憤青』, 好多人是哈佛在學生. 其中有一位是哈佛有 名的文學雜誌 Harvard Lampoon 的編輯, 同美國名作家 John Updike 共事過的 Jim Stanley, 另一位是美國第一任駐北京代表 David Bruce 的兒子小 David Bruce, 中文名布大偉.

David Bruce是誰,我想不必說明大家都曉得.

我和那批『美國憤青』經常在一起混, 有時住在一起. 聽說老布魯斯 在巴黎也是海明威那批失落的一代的一員, 甚至有人以為費資杰羅的 名著 The Great Gatesby 大亨小傳靈感來自這位美國貴族. 當時其 中個個都是可以名列諾貝爾文學獎提名單: F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Gertrude Stein, and T.S. Eliot,Ezra Pound.

我和美國憤青或是我稱為 Enlightened Expat 在一起時, 經常會自 以為我們也活在失落的另一代. 那個時日, 真是寫不完, 談不完的大 時代. 而我們都活在台北.

而這時我們都因緣際會接觸到了胡蘭成.

布大偉沒事常到我辦公室談天. 那時這些美國學子中文底子都打得很 好. 我看到小 Bruce 常放在手上的的是魯迅的『兩地書』 -- 曾是 他們的課本, 我就推荐胡蘭成的山河歲月和今生今世兩本書給他們看 . 後來布大偉回國了, 把胡蘭成簽名的書也帶回, 忘了還我. 前幾天 , 我要她的太太幫我找, 至今沒消息 -- 可能因為他們家, 被列為美 國國家 Heritage 的豪宅, (維幾尼亞的 Staunton Hill) 太大，圖 書太多，根本無從找起，所以至今沒下文。布大偉幾年前在上海壯年 因病作古, 這本有紀念性的書應該要不回來了。

我帶引入胡蘭成的文學世界的多位美國憤青之中, 唯一見過胡蘭成的 是另一位在哈佛東亞系的 John. 他是曾經訪問過江青作傳, 出 了一本名為江青同志的美國作家,Rosane Witke 的前夫, 哈佛大學教 授黎安友的導生, 中文名蕭士誠。我先把胡蘭成的兩本書借給他看, 與他說看完我可以帶他去會見作者.

我相信這位精通數國語文的老弟不是因為急于想和作者會見,故而 在短短幾天把書讀完.而是,據他說,書太精彩,不忍釋手.

我想當時世界上讀過張愛玲的老外己經很多，但讀過胡蘭成的應該 寥寥無幾.我記得當蕭士誠在胡蘭成面前提到書中:

佛經裡說的不可以三十二相見如來，談到張的神光離合, 我記得當時 胡蘭成露出非常驚訝的表情, 因為這個比喻不光是對作者最高敬意的 表示, 也顯出這位洋學生對中國佛經與六朝文學的理解, 至於張愛玲 他也耳熟能詳.

可惜, 當年這批憤青, 未來漢學界精英, 他們的情趣無法回流自己母 國, 和胡蘭成一樣, 成為流浪在國外的精靈. 據我所知, 胡蘭成的思 想和文字到今尚受到美國學術界矚目, 主要是要領會他的東西, 要比 讀類似魯迅的作家要多好多隻慧眼, 可是具有這種慧眼的人如何容身 在自己的國度?

大約也就在這段時間, 我曾在一次會見胡蘭成時不經意提起寫信給張 愛玲的想法.

我這說法並不是無中生有. 張愛玲曾和美國新聞處關係相當好, 不過 在我進入那個在台北濟南路的基金會工作時, 人事都變了, 而且當時 並沒有名份可以拿來作文章, 我說的就是找財源或獎金來邀請張愛玲 到台灣當駐校作家.

那時最有可能和張接洽這事,而且也相當有說服力的就是皇冠雜誌.

我因為家人長年幫皇冠寫文章,因而和平鑫濤以及他手下的大將,比如 〈皇冠雜誌〉編輯部的陳皪華, 方麗婉, 劉淑華都很熟. 那時她們, 都一直和張愛玲因為稿件而經常書信或電話來往, 我曾經和皇冠提過 我的想法, 也得得平先生的支持.

我記得跟胡蘭成提及我的想法時, 他很開心地表示贊成, 因為這就是 他的心意. 在這段時間, 我曾聽說過有某個公司或基金會願出錢來贊 助這事.

我記得曾請人寫信給張愛玲,當然可以料想,她沒回應.

其實胡蘭成在當時一心一意想和張愛玲修好, 至少可以互通魚雁 .不過如同張鳳女士提到的, 張愛玲祭出的是一面無法攀過的高牆.

從間接的回應得知,這事只好作罷了.

都四十年前的事了. 今天讀到張鳳的文章寫的吳訥孫教授, 想到當年 鹿橋的未央歌寫的抗戰時西南聯大身著藍陰丹士林旗袍外面套一件紅 毛衣的學子的那一代. 未央歌當年是如何地風糜了台灣讀者, 幾乎人 手一冊.

在同一個時代, 巴黎左岸的有圍在海明威身旁的那些一些文學的憤青 正在醞釀在永垂青史的失落的一代The Lost Generation.

而曾幾何時, 胡蘭成到台灣時, 我恭逢其盛，跟那些憤青的後人, 在台灣醞釀另一場失落的一代的另一代憤青. 可惜, 那只是我一段個 人的境遇加上時勢, 就是短暫的火花, 落地成灰燼, 在我即快忘郤的 回記憶中漸漸消失:

失落的一代的詩人艾略特

The Love Song of J. Alfred Prufrock

普魯夫洛克的情歌:

I am no prophet—and here is no great matter;

我不是先知—這兒也沒有偉大的預言；

I have seen the moment of my greatness flicker,

我曾眼見自身的偉大時刻如將燼的火燄顫慄...

註: 文中我用了中國陸最近流行語, 憤青. 不過本文並沒有意思將大 陸的憤青中民族主義, 極左傾或右傾含蓋在我用的字義. 原來大陸的 憤青一語可能是來自英國劇作家 John Osborne 作品, Look Back in Anger(1956)( 憤怒的回顧 ). 這劇本造出憤青一代 (The Angry Young Men Generation) 一辭. 不過這個辭語可以因為時代背景和地 域而有不同的解釋, 彼此互不相關.

附錄文章:

鹿橋與張愛玲

─感念《未央歌》作者鹿橋先生辭世十年

張鳳

鹿橋─吳訥孫教授，居然已離開我們十年！1997感恩節前他由聖城飛 來哈佛，向現已退休，於史丹福近郊著書的吳文津館長指明見我，為 我珍藏廿多年的《未央歌》精本題字：「束髮受教為君子孺　朋而不 黨更不吞聲哭的野老　鹿橋　1997　題為　張鳳女士」。客居女兒家 過節，一週內約我見了幾次，確是位「天才雅士，謹言慎行，言出於 口，文發於筆，都是一字千鈞的」，這是白馬社他的摯友唐德剛教授 所說的鹿橋，真是位君子儒！自此我們書信往還不斷。翌年他為拙作 《哈佛哈佛》書名題字，取哈佛疊聲重層意象，以花式飛白體書之， 赤墨吉祥套色用章，最高印有董作賓為他所刻的陰文「鹿」字章，加 筆名、原名章，人云罕見！2006年再有福緣受到託負將他送紀剛先生 墨寶送藏，交周欣平掌館的柏克萊加大的東亞圖書館。 不愛多見人的鹿橋信中曾說：我不是能跟多人來往的人，只能挑著， 這次能與妳開心談幾回……1999年特為拜望兩老，與親筆寫滿牆壁《 易經》、名聞遐邇的居處「讀易齋」，而應允神鹿邑（聖路易）作協 分會李笠和謝惠生等位邀請，前去美中西區華人學術聯誼會演講，之 後終得歡敘。

在哈佛與鹿橋先生傾心相談，就因他問，你們女作家怎麼多像張愛玲 有說不出的憂鬱？而與他辯論張愛玲的淒涼身世。鹿橋與張愛玲曾同 在1939年9月上海《西風》雜誌第37期紀念創刊三週年「現金百元懸賞 徵文」獲獎。十八歲的大一女生張愛玲，寫約1200字的〈天才夢〉散 文獲第三名名譽獎──名譽獎前面還有十名，也就是第十三名，文中 名句：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」就出自這才華初萌的 處女作。《西風》結集出版得獎徵文就用她的題目「天才夢」，她在 五十五年間多次解說，還斤斤較量首獎的字數超出，舊事重提的還有 水晶、陳子善等多位。陳子善2001年到美國曾經拜訪過鹿橋，就是我 們開車載他和廖炳惠兩位去的。那時節，鹿橋因眼病、腸癌才搬到哈 佛醫學院附近傍女，知道鹿橋波士頓住處者，屈指可數。 1939年鹿橋剛大二，對文學發生很大興趣，作品很得師長、（女）同 學讚揚傳觀，特別又可笑的應了高班男同學陸智常──他徒步旅行夥 伴陸智周之兄──挑戰，鹿橋以陸智常找來的三個印花貼徵文，在呈 貢與昆明分別寄出三篇徵文：兩份是舊信代文。結果，他憑新寫的〈 我的妻子〉獲得第八名──作品刊出和《天才夢》出版時都有後來加 的〈結婚第一年〉題目，水晶誤為他得首獎（實是作者水沫的〈我的 亡妻〉）。鹿橋寫〈委屈、冤枉，追慰一代才女張愛玲〉一文解釋， 另說徵文字數是五千字內。

此外，他與張在人世間的軌跡相逢，是1971年11月11日鹿橋應名家高 居翰（James Cahill）之邀演講繪畫史，在柏克萊加大熱鬧非凡演講 後，收拾幻燈片之際，一位身長著灰衣者，自我介紹說：我是某某夫 人。鹿橋未聽清，也不像認識。說時遲，那時快，兩人之間鑽出一個 侄兒欲談轉系事，不過十秒鐘，灰色身影已轉身走了。後來讀到張愛 玲用的外國名字（就是Mrs. Ferdinand Reyher吧），鹿橋確信那天飄 然走了的是張愛玲，雖說她表裡如一呼應字裡行間所述之疏離。 確如鹿橋推斷，張愛玲自我掌握了見與不見的原則，較年輕時是在意 衣著裝扮的，往訪不見先有胡蘭成，以及後來數度叩訪的水晶等。但 是她主動去看生人，回訪胡蘭成。

1972至73年鹿橋教授客座東京大學。情急之胡蘭成要鹿橋出名寫一封 信給愛玲，想要與她再通消息，春旅中鹿橋回房寫就：述1971沒想到 是她來談話，真是可惜，表達道歉之意。信由胡蘭成寄……「誰知道 呢？也許那信尚在人間。」胡自己寫信去給愛玲，也請過炎櫻，到 1976年後也請朱西甯幫他去信，不過全如張愛玲曾主動去看的鹿橋去 信一般，石沉大海。

1972至73年鹿橋教授客座東京大學。情急之胡蘭成要鹿橋出名寫一封 信給愛玲，想要與她再通消息，春旅中鹿橋回房寫就：述1971沒想到 是她來談話，真是可惜，表達道歉之意。信由胡蘭成寄……「誰知道 呢？也許那信尚在人間。」胡自己寫信去給愛玲，也請過炎櫻，到 1976年後也請朱西甯幫他去信，不過全如張愛玲曾主動去看的鹿橋去 信一般，石沉大海。

胡蘭成一句話倒是說得準確：鹿橋到處風光映照，而唯愛他的太太， 對世間女子不談戀愛。我觀察，一直怕長大的他，也極愛孩子。 1998年12月鹿橋為《市廛居》出版帶著太太演講，距離上次回台1975 年整整十八年，赴台是應歷史博物館之邀，演講「龍的傳人」，停留 三周。先赴北一女而後返清華謁梅校長墓、同清蔚園讀者網路對談， 簇擁盛況，再掀鹿橋旋風，書剛出一月就三刷。 鹿橋特寄來親簽的兩本書，另本送杜維明教授。也為我《哈佛人文精 神》作序的杜先生讀後說：文筆好得不得了！我們應該學。尤其在初 知母重病，心慌忐忑中，他所有的書，特別是超過六十刷的小說《未 央歌》的情真與他光燦的青春樂觀精神，片語隻字，皆能渡我浮沉。 鹿橋興趣廣博，愛玩，在南開中學、西南聯大或耶魯常引領徒步旅行 ，去看廣袤大地，上泰山，下徽浙，擅歌詠、玩排球，毫不糜費，打 工則廣播、拍戲，女朋友多，還會開飛機！有了駕機執照就帶李抱忱 的表妹，長他四歲的太太薛慕蓮上天翱翔。在他從容徹破生死2002年 3月19日逝後，淚尚未乾，殷殷照料他的夫人也於2004年5月11日相隨 而去。十年生死兩茫茫，心傷！

鹿橋常在心上思考的是文化演變的種種訊息、潮流中的人物色相，而 未曾或忘的是他對中華文化的堅持。我曾協助聯繫未成的大陸版橫排 正體字《未央歌》，終於在黃山書社出版──雖封面是簡體字，但立 刻排上深圳讀書月期間出爐的「2008年十大好書」榜，應足以告慰鹿 橋先生。(轉載自聯合副刊)

明朝的刀郎蒲松齡

明朝的刀郎蒲松齡 容乃公

有人說:

《羅剎海市》歌詞不是刀郎憑空編寫出來的，而是從我國傑出文學家蒲松齡 的《聊齋誌異》中二次創作來的。這首詞，充分借鑒了蒲松齡《聊齋誌異》針砭 時弊的特點，借古諷今，狠狠地諷刺了當下社會的醜惡現象。通過從傳統文化中 吸取營養，寫出如此借古諷今、針砭時弊、膾炙人口、朗朗上口的歌詞，這種能 力在當今時代能做到的人不能說沒有，但絕對屈指可數。

乃公以為刀郎歌詞未必合乎傳統唱曲講的韻律和依字行腔, 這種說法是完全 外行胡扯 , 戲曲最重要的因素, 這些現代歌手不可能理解, 更不必說是字音與 辭的選擇 --- 乃公友人好聽流行曲者說它揉雜秦腔小調搖滾雷鬼饒舌, 敘述風 如變文. 有人可以聽它是二人轉, 《羅剎海市》唱用的是改編了的靠山調。靠山 調是天津時調的主要唱腔曲調之一，靠山調也是二人轉的四大主調之一。我無論 如何都聽不出二人轉的調調. 刀郎會一下子暴出大名, 說他的音樂可以帶來文化 復興, 我不以為然, 做為網紅, 他最多可以勝過李子七, 但我不信流行一陣, 也 就是一個把周董比下去的另一個歌手而己.

如果要說刀郎曾對聊齋下過功夫, 我相信他真的用心把蒲松齡的對眾生相的 嘲弄以為, 他的《羅剎海市》是連皮帶骨抄自蒲松齡, 我不是說《聊齋誌異》, 而是明朝的刀郎蒲松齡的聊齋俚曲《琴瑟樂》.

聊齋俚曲，是中國山東省淄博市的地方傳統音樂，為蒲松齡將自己作品配當 時的俗曲時調形成的音樂體裁，被中華人民共和國國務院列入第一批國家級非物 質文化遺產名錄。按蒲松齡墓碑原載為 14 種，其中《富貴神仙》後變《磨難曲 》作為一種計算，實際上應作兩種，共 15 種。 

聊齋俚曲是蒲松齡以當時流行的時調俗曲，用淄川方言土語，創作的說唱 和戲曲藝術作品，共十五種：《牆頭記》《姑婦曲》《慈悲曲》《翻魘殃》《寒 森曲》《琴瑟樂》《蓬萊宴》《俊夜叉》《窮漢詞》《醜俊巴》《快曲》《禳妒 咒》《富貴神仙》《磨難曲》《增補幸雲曲》。與《聊齋誌異》交相輝映，是俗 文學領域的一朵奇葩。

按蒲松齡墓碑原載為 14 種，其中《富貴神仙》後變《磨難曲》作為一種計 算，實際上應作兩種，共 15 種。當年路大荒在整理《聊齋俚曲集》時未收入《 琴瑟樂》一種。聊齋俚曲所用的曲牌有耍孩兒、銀紐絲、疊斷橋、呀呀油、劈破 玉、跌落金錢、倒板漿、房四娘、皂羅袍、黃鶯兒等 45 個。

先說曲牌體的「四定」: 　　明代以前形成的戲曲聲腔，如昆山腔、弋陽腔，以及由明清俗曲發展成的戲 曲劇種，大多以曲牌為唱腔的組成單位，通稱作「曲牌體」唱腔。

　　現時全國共有 300 多種戲曲曲種，在音樂體繫上分為板腔體和曲牌體 兩種。絕大多數劇種是板腔體，少數是曲牌體，其中以昆曲的曲牌體最嚴謹。據 民國年間的曲學大師吳梅統計南曲曲牌有 4,000 多個，北曲曲牌有 1,000 多個 ，常用的 200 多個。流傳最廣的曲牌如《遊園》裏的《步步嬌》、《皂羅袍》 、《好姐姐》和《琴挑》裏的《懶畫眉》、《朝元歌》，都是昆劇演員必學的曲 牌，因為上述兩折戲是用來為男女演員打基礎的，故昆曲中有女學《遊園》、男 學《琴挑》的說法。這些全是明朝小曲的根本.

依據前代小曲《兩頭忙》和《閨艷秦聲》，蒲松齡寫《琴瑟樂》通過改編， 由非「金瓶梅」題材小曲轉變為「金瓶梅」題材小曲，並把《金瓶梅》內容與說 唱體制的音樂形式相融合。蒲松齡未必是這些小曲的原創者, 但他在那個時代對 小曲下過工夫, 可能比小說在中國文學藝術重要性不容輕視.

刀郎歌詞用了太多字謎, 但大都可以索引. 只是其中章法混亂, 只能說他用 點心思去玩文字遊戲, 並沒太多深度.

《閨艷秦聲》的《原評》涉及《金瓶梅》內容。《閨艷秦聲》的評點者認為 《閨艷秦聲》的敘事技巧和方言運用都源自《金瓶梅》。為此，評點者格外偏愛 吳月娘這位《金瓶梅》人物，稱讚她為「一部書中第一人物」

《金瓶梅》一百回中，清唱散曲約八十二首，作者有意識地將時調小曲等曲 詞，融入寫作的場景中，刻劃人物內心的活動。《金瓶梅》許多人物擅長唱曲， 有歌妓、優童、女先. 他們都和今天刀郎粉們一樣, 唯一差別的是今天幾億的刀 粉只是點點讚, 可能很少有人會跟唱起刀郎的歌, 因為刀郎的曲子全是刀調, 和 明朝數千個曲牌被精工打磨成為流行小曲的藝術不同.

聊齋俚曲《琴瑟樂》描寫一位青春女子由思春到出嫁的全過程，被認為是「 中國清代前期民間婚姻過程的形象記錄」。該俚曲由〔清江引〕〔西江月〕〔陝 西調〕構成，可用於演唱。

《兩頭忙》和《閨艷秦聲》都提及一位青春少女思春、恨嫁、提親、成親等 情節，原與「金瓶梅」故事無關，屬於非「金瓶梅」題材小曲。然而仔細考察兩 部小曲，可發現《兩頭忙》和《閨艷秦聲》也蘊藏「金瓶梅」題材內容。 首先，《兩頭忙》和《閨艷秦聲》都提及二十四解。二十四解與描繪男女雲雨畫 面的春宮圖有關，出自《金瓶梅》第十三回。此回描寫西門慶從李瓶兒那裡取來 二十四解春宮圖，交與潘金蓮觀看。二十四解也成為《金瓶梅》艷情書寫的重要 代表物品。《兩頭忙》和《閨艷秦聲》雖未講述《金瓶梅》故事，但都提及二十 四解。

《金瓶梅》一百回中，清唱散曲約八十二首，作者有意識地將時調小曲等曲 詞，融入寫作的場景中，刻劃人物內心的活動。《金瓶梅》許多人物擅長唱曲， 有歌妓、優童、女先. 美國學者韓南曾專研書中小曲. 我相信《金瓶梅》中唱小 曲的妓女有點沒讀多少書, 或也認不了多少字, 但她們個個都是刀郎.

　　曲牌是由詞發展而來，故又稱詞餘。曲牌的音樂結構和文學結構是統一 的。曲牌的格律譜和詞譜一樣，是記述和標誌每支曲牌固定的字數、句數、句式 、平仄、韻腳的辭書，和填詞一樣，按這個固定的譜序填入需要的字、詞，組成 一支完整的曲。在文字上是長短句式，寫作就是填詞。一個曲牌在重要的詞位， 要求嚴格到仄聲也須細分上聲和去聲。如不根據平仄聲就要形成倒字，很難譜曲 和演唱，這也是寫作和演唱昆劇難度很高的一個原因。但這些者不是刀郎講究的 .

《琴瑟樂》是音樂、文學、文獻三者結合的典型產物。從音樂角度考察，《 琴瑟樂》在一定程度上保留了明清小曲《兩頭忙》和《閨艷秦聲》的原有音樂形 式，還把「打叉」的說唱體制融入其中，雅俗共賞。從文學角度分析，《琴瑟樂 》不僅是「易性文學」的代表，還通過音樂與小說結合的方式，成為《金瓶梅》 演變發展過程中不可缺少的一環。從文獻角度觀察，《琴瑟樂》展現文字的不確 定性和題材的歷時演變性。借助名人傳世的編創目的客觀上有利於音樂文獻的收 藏與流傳。研究中國古代音樂、文學與文獻，不應忽視《琴瑟樂》。

刀郎要留芳千古, 得要把他小曲變成現代曲牌, 要完成這目的, 他得要讓蒲 松齡附身,聽他言唱,真有那一點味兒.

和作家克裡希南‧納亞爾（Krishnan Nayar）在列治文滬江餐館談他新書

和作家克裡希南‧納亞爾（Krishnan Nayar）在列治文滬江餐館談他新書 容乃公

克裡希南‧納亞爾（Krishnan Nayar）在他最近出版的《Liberal Capitalist Democracy-The God That Fails》《 自由資本民主--失敗的上帝》

自由資本主義民主的神話：

首先，他認為資產階級革命常常未能帶來民主， 相反的,獨裁經濟的發展在許多方面都比資產階級更成功地實現民主的目的。換句話說，民主並不伴隨資 本主義而來，而資本主義常常是摧毀了民主。納亞爾舉出四個他稱之為 《獨裁現代化主義者》(authoritarian modernizers) 1.1848 年後的德國、2.路易拿破崙的法國、3.俾斯麥的德國和.4.斯木林的俄羅斯） 廣泛的資產階級擔心自己的財產，寧願站在一邊改革貴族一方. 馬克思和恩格斯在1848-51 年看到資產階級站在路易‧波拿巴一邊，而不是 站在巴黎工人,感到驚訝,

其次，納亞爾認為，肆無忌憚的達爾文資本主總是導致社會不穩定和失範，社 會不穩定賦予右翼政黨權力。因此他認為希特勒的上台 1928-32 年的大蕭條使 這種情況成為可能，甚至是造成這種情況的原因，並不像一些歷史學家所認為的 那樣，要麼是對共產主義的恐懼，要麼是共產黨的糟糕策略，而不是與他們結盟 社會民主黨人與他們作戰。

第三，納亞爾認為西方資本主義在 1945 年至 1980 年期 間的成功主要歸因于蘇聯作為一個國家的存在另類社會模式，以及來自強大的左翼政黨與歐洲主要國家的工會的壓力。 隨著新自由主義經濟學的興起 1980 年資本主義很高興地回到了最初的 19 世紀和 20 世紀初世紀版 的模式,也因而造成社會不穩定衝突。

克裡希南‧納亞爾探索了現代性六大先驅——英國、美國、法國、德國、俄羅斯 和日本——從十七世紀的克倫威爾革命到唐納德‧特朗普的當選，一直到達爾文 資本主義時代：第二次世界大戰前的歷史。 、前消費主義、前福利國家資本主義 ，經濟嚴重不穩定，工人階級貧窮。納亞爾表明，在這一時期，資本主義工業化 比民主更有可能導致現代化的右翼獨裁政體，而民主之所以有機會僅僅得益於少 數國家的幸運環境。

一個幽靈正在歐洲和美國徘徊：反民主的右翼民族主義的幽靈。這最終暴露了一 種令人驚訝的廣泛共識，即釋放資本主義遲早會引導社會走向民主政治，這種信念是毫無根據的。這只不過是自由主義的大神話。

克裡希南‧納亞爾將他書名用《失敗的上帝》,這個名辭源自一本是路易斯 1949 年的六篇散文集 的書名,這書包括由美國名記者費捨爾、法國諾貝爾獎作家安德烈‧紀德、 阿瑟‧庫斯勒，匈牙利猶太裔英國作家、記者和批評家。 伊尼亞齊奧‧西洛內，義大利政治人物、小說家、短篇故事作家，(曾10次獲得諾貝爾文學獎提名) 史蒂芬‧斯彭德，英國詩人、小說家、散文家，1965年成為美國國會圖書館任命的美國桂冠詩人, 和美國作家理查萊特.他們都曾經是共產黨或共產黨同路人,但後來都發聲反對共產黨.

他們之中,有幾個是共產黨不能接受的同性戀或雙性戀者.

散文集書名把共產黨稱為失敗的上帝,我以為很可笑.因為把無神論的共產黨稱為上帝,不倫不類.God that Fail典故是從新約聖經來的.希南‧納亞爾再度把這個名辭用在他新書中,將《失敗的上帝》 用來比喻西方的自由資本民主,以別于他舉的四個《獨裁現代化主義者》(authoritarian modernizers).

我跟希南‧納亞爾說可能中國目前的模式也可以包括在他書中提到四個模式.但我不以為中國,或現在很多 新興非西方的經濟體不同--主要是現在沒有自由資本家,包括中國在內,只有掌控全世界四分之一財富的超級大資本家.

中國早期革命時,中國其實連資本家都沒有,當時中國是幾乎沒有資本,為了革命,必須要造出資本家來革命, 以符合馬克斯的精神.而現在,中國面臨另一個困境,為了讓中國共產黨的招牌繼續掛著,中國己經成功地 發展出完全沒有無產階級的社會,那麼,要把馬克斯神主牌安在那兒?

當年托洛斯基曾笑罵說,你們給我指出那一個人是真的共產員?結果被暗殺了.今天,我若拿一個我要找一個真正的馬克斯主義者在北京街道行走,也許會被罰款或寫一個檢討或禁閉？

西方是否會如希南‧納亞爾說的,當上帝失敗後,會引起極端右冀動亂,我說,從中國的發展來看,上帝會像新約聖經說的, 上帝不會失敗,只是上帝會變形,God never failed, but mutated.

近世所有革命,Intellectuals,即作家之類的知識分子的推動是主要動力,而大部分學者知識分子下場都不好,希望破滅，他們將之歸咎于失敗的上帝,而不是自己遇人不淑，也許,這才是人們要去學習認知的--God never failed, but suffered DNA mutation.

「引商刻羽，雜以流徵」談中美對抗

「引商刻羽，雜以流徵」談中美對抗 容乃公

先從海外華人的兩片羽說起:

目前華人世界大兩個八零後, 面目外表相似到幾可當成雙生, 個性突出的 杰出女性, 名字都有個羽, 而她們風格很合乎中國音樂史最有趣的題目: 「引商 刻羽」:

金刻羽是一名中國經濟學家，倫敦政治經濟學院終身副教授，教授國際宏觀 經濟學和中國經濟。出生資訊：1982 年 11 月 13 日（40 歲），中國北京

王羽佳（英語：Yuja Wang，1987 年 2 月 10 日—），女，北京人，中國 鋼琴家。她我就不必介紹了.

兩人生辰八字都和音樂相關.

金刻羽八字吉時, 庚子日辛亥月壬戌年.

而王羽佳正好也是庚子日, 壬寅月,丁卯年.

二人都是庚子日生, 一個生在羽月, 即水多之亥月. 而另一個生在寅月, 是 金木局有一張古琴的羽佳.

她二人名字八字都讓人想到中國傳統音樂最高境界--《引商刻羽》

「引商刻羽，雜以流徵」之句出自西漢劉向的《新序‧宋玉對楚王問》及蕭 統的《文選》。原文云：「客有歌於郢中者，其始曰《下裡》《巴人》，國中屬 而和者數千人；其為《陽阿》《薤露》，國中屬而和者數百人；其為《陽春》《 白雪》，國中屬而和者數十人；引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者，不過數人 而已。」郢中即指春秋戰國時楚國統治的核心地區郢都等地。

語出《文選．宋玉．對楚王問》：「引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者不 過數人而已。」後以引商刻羽指在音樂上的造詣高深，演奏出最高境界的曲調。 《儒林外史》第二九回：「嗚嗚咽咽，將笛子吹著；一個小小子走到鮑廷璽身邊 站著，拍著手，唱李太白清平調。真乃穿雲裂石之聲，引商刻羽之奏。」

五音主音為商,商、羽皆五音之一。引商刻羽指加長商音，削減羽音。

中國律學以五行配五音, 庚為金, 而金以商調為基本，風格高亢悲壯、鏗鏘 雄偉，肅勁嘹亮，具有「金」之特性. 商音五音之一。亦指鏇律以商調為主音的 樂聲。其聲悲涼哀怨。晉陶潛《詠荊軻》：「商音更流涕，羽奏壯士驚。」宋蘇 軾《次韻鄭介夫》之一：「相與齧氈持漢節，何妨振履出商音。」

而五行水以羽調為基本，風格清純，淒切哀怨，蒼涼柔潤，如天垂晶幕，行 雲流水，具有「水」之特性，引商刻羽會成為最高境界在于它是改變了五行調和 , 以求更高. 從文化學來說, 「引商刻羽，雜以流徵」也說明金生水,不以強陵 若.

古時, 南北方, 即中原和巴人之後裔 (比如中國土家族音樂 ) 「據《儀禮 》註：『弦歌周南、召南之詩，而不用鐘磬之節也。謂之房中樂，後夫人之諷誦 ，以事其君子。詩經中的周南、召南之詩就是南方民歌。」這些地方涉及到漢水 流域、湖北西部土家族地區、重慶市土家族地區，這些地方在中原之南。又《詩 ‧鼓鐘》云：「以雅以南，以籥不僭。」周代將南方的音樂通稱為「南」。漢代 薛漢著的《韓詩章句》云：「南夷之樂曰南，四夷之樂唯南可以和雅者，以其人 聲及籥，不僭差也。」

鋼琴家王羽佳善彈拉哈曼尼諾夫之曲子. 和西方正統古典派, 他的音樂合乎 南方巴人的音, 作曲者它追求傳統, 但方向是另起爐灶.

「南夷之樂曰南，四夷之樂唯南可以和雅者，以其人聲及籥，不僭差也。」 到底它是商或羽, 令人莫辨.

至于經濟學家金刻羽呢, 她被很多人稱為中國官二代, 所以她成為中國官方 喉舌 , 這是天大之誤解. 在經濟學中, 西方古典經濟學與現代在中國實行的中 國式的經濟學很不相同. 若拿西方經濟學來說, 這就是商音, 而金刻羽最近寫一 本書名為 The New China Playbook: Beyond Socialism and Capitalism May 16 2023 非常清楚說明西方一直沒讀懂中國 - 因為中國共產黨一直在創新, 是 一個創新型的經濟制度. 她很早在 Tedx talk 解說過 -- 中國和西方沒有根本 差別. 金刻羽出生時, 取名可能己預見她未來會成為這名字在音律學與中美相抗 時, 中國經濟制度的代言. 「引商刻羽，雜以流徵」不是中國要對抗美國霸主. 商音一向是主要,所以在音律學,它有不可輕易變動的特點.

而〈廣陵散〉一曲採用了慢商調弦式 (所謂慢商即把音調低，即第二弦降低 大二度，與第一弦同音。因為第二弦象徵「臣」，與象徵「君」的第一弦相同， 臣僭越成了君.

中國式的經濟學是「引商刻羽，雜以流徵」是指加長商音，削減羽音 -- 故 而沒有犯音律的禁忌.

-- 中國作為南方文化, 像巴人 (比如中國南方土家族的歌唱法, 它有自己的 音調, 但是和雅音相和的.

清初生活美學家李漁對結構整體的美學構思，有一段極為重要的精彩論述， 忽視不得，他在「結構第一」的總論中說：

至於結構二字，則在引商刻羽之先，拈韻抽毫之始，如造物之賦形，當其精 血初凝，胞胎未就，先為制定全形，使點血而具五官百骸之勢。

完整的結構來自健全的創作胚胎並奠基於萌芽之中，就像自然界創造生命一 樣，胚胎之初就是完整的。結構的先天缺陷，即有女媧妙手，也難修補胎裡帶來 的畸型。

這是出於他的統一美學構思而提出的一種結構規律。我以為經濟學, 最重要 是有李漁說的文化結構堅實, 其次才可談「引商刻羽，雜以流徵」. 在這兩位八零後在海外揚名立萬的女性, 我看到很強的文化底蘊.

https://www.youtube.com/watch?v=gub38Cd4E0g