星期日, 2月 27, 2022

烏克蘭危機如何收場

基辛格文章:烏克蘭危機如何收場 KISSINGER 長平經研 2022-02-26 05:39 作者 l 基辛格(Henry Kissinger) 翻譯 l 洪灝

關於烏克蘭的公開討論都是關於對抗的。然而,我們知道路向何方嗎?在我 的一生中,我看到的四場戰爭,都以極大的熱情和公眾的支援開始。我們並不知 道如何結束所有這些戰爭,我們單方面撤出了其中三場戰爭。對政策的考驗,是 它如何結束,而不是如何開始。

烏克蘭問題常常是一種攤牌的姿態:烏克蘭是加入東方,還是西方?但是, 如果烏克蘭要生存和繁榮,它絕不能成為任何一方對抗另一方的前哨——它應該 充當它們之間的橋樑。俄羅斯必須承認,試圖迫使烏克蘭進入衛星國地位,從而 再次移動俄羅斯的邊界,將使莫斯科注定要重蹈覆轍,進入與歐美相互施壓、自 我實現的死循環。西方必須明白,對俄羅斯而言,烏克蘭永遠不可能只是一個外 國。俄國歷史開始於被稱為基輔羅斯的地方,俄羅斯宗教從那裡傳播開來。

幾個世紀以來,烏克蘭一直是俄羅斯的一部分,在此之前,它們的歷史就交 織在一起。從 1709 年的波爾塔瓦戰役開始,俄羅斯爭取自由的一些最重要的戰 役,都是在烏克蘭領土上進行的。黑海艦隊——俄羅斯在地中海地區投射力量的 手段——在克裡米亞塞瓦斯托波爾長期駐紮。即使像亞歷山大? 索爾仁尼琴和約 瑟夫 ? 布羅茨基這樣著名的持不同政見者也堅持認為,烏克蘭是俄羅斯歷史的 一個組成部分,事實上就是俄羅斯的一部分。歐盟必須認識到,在烏克蘭與歐洲 關係的談判中,歐盟官僚作風拖沓,戰略因素從屬於國內政治,導致談判演變成 危機。外交政策是一門強調先後有別、輕重有分的藝術。烏克蘭人是決定性因素 。他們生活在一個歷史複雜、通曉多種語言的國家。

1939 年,烏克蘭西線部分並入蘇聯,成為斯大林和希特勒瓜分的戰利品。克 裡米亞 60 % 的人口是俄羅斯人,直到 1954 年,烏克蘭出生的尼基塔?赫魯曉夫在慶祝俄羅斯與哥薩克達成協定 300 週年之際,才將克裡米亞納入烏克蘭版圖。 烏克蘭西部大部分是天主教徒, 而東部大部分則是俄羅斯東正教。 西烏克蘭人說烏克蘭語,而東烏克蘭人主要說 俄語。 烏克蘭的任何一方試圖支配另一方——這一直是一種慣用模式——將最終 導致內戰或分裂。 將烏克蘭視為東西方對抗的一部分,將使俄羅斯和西方——尤 其是俄羅斯和歐洲進入一個合作性國際體系的前景在數十年內化為泡影。

烏克蘭獨立只有 23 年,從 14 世紀開始就一直處於某種外國統治之下。毫 不奇怪,它的領導人沒有學會妥協的藝術,更不用說歷史的視角了。獨立後的烏 克蘭政治清楚地表明,問題的根源在於烏克蘭政治家試圖將自己的意願強加於該 國的頑抗地區,先是一派,然後是其對立派。這是亞努科維奇和他的主要政治對 手季莫申科之間衝突的實質。他們代表著烏克蘭的兩翼,並不願意分享權力。一 個明智的美國對烏克蘭政策,是需要尋求一種讓烏克蘭的兩個部分相互合作的方 式。我們應該尋求和解,而不是一個派別的統治。俄羅斯和西方,尤其是烏克蘭 的所有派別,都沒有按照這一原則行事。每一個派別都使情況變得更糟。在俄羅 斯的許多邊界已經岌岌可危的時候,如果不統一自己,俄羅斯就無法強行實施軍 事解決辦法。對西方來說,妖魔化普京不是一種政策,而是一種缺失的借口。普 京應該意識到,不管他有什麼不滿,軍事強加政策都會導致另一場冷戰。

就美國而言,它需要避免把俄羅斯當作一個不正常的國家,耐心地接受華盛 頓制定的行為準則。普京是一個嚴肅的戰略家——以俄羅斯歷史為前提。理解美 國的價值觀和心理學不是他的強項。瞭解俄羅斯歷史和心理也不是美國決策者的 強項。各方領導人都應該重新審視結果,而不是在擺姿態方面相互競爭。

以下是我對於符合各方價值觀和安全利益的結果的看法:

1)烏克蘭應有權自由選擇其經濟和政治聯盟,包括與歐洲的聯盟。

2)烏克蘭不應該加入北約 (NATO ),這是我七年前提出的立場。

3)烏克蘭應自由建立符合其人民表達意願的任何政府。明智的烏克蘭領導人 會選擇在他們國家不同地區之間實現和解的政策。實際上,他們應該追求一種堪 比芬蘭的姿態。毫無疑問,這個國家非常獨立,在大多數領域都與西方合作,但 卻小心翼翼地避免對俄羅斯的體制性敵意。

4)俄羅斯吞併克裡米亞不符合現有世界秩序的規則。但在一個不那麼令人擔 憂的基礎上處理克裡米亞與烏克蘭的關係應該是可能的。為此,俄羅斯將承認烏 克蘭對克裡米亞的主權。在有國際觀察員在場的情況下舉行的選舉中,烏克蘭應 該加強克裡米亞的自治權。這一進程將包括消除有關塞瓦斯托波爾黑海艦隊地位 的任何模糊不清之處。 這些只是原則,不是藥方。 熟悉這一地區的人都知道,並非所有這些舉措都能讓 各方滿意。 關鍵不在於各方絕對的滿意,而是平衡不滿意的各方。 如果不能實 現基於這些或類似條件的某種解決方案,烏克蘭局勢就會加速走向對抗。 而這一 時刻很快就會到來。 * 基辛格從 1973 年到 1977 年擔任美國國務卿 本文發表 於2014年3月6日《華盛頓郵報》

乃公評論:

我們讀了這位梅特林克以來, 西方最出色的外交官的看法, 相信不會把台灣 和烏克蘭相提並論 -- 他的世界觀是國際 權力的均衡 -- 在這種思想引導 下, 他不會特別去在乎一個小國家, 除非這個國家把大國均勢破壞了.

他是兩岸只有一個中國的定論者 . 但是從他對鳥克蘭我看法, 我以為仍然有很多可能讓我們對自己的出路多一點思考 .

他本人是一個美國人, 也是為了美國人說話, 但他並沒有說台灣和大陸終將 會統一. 因而, 台灣也有可能當作大陸和西方之間的溝通者 -- 或許最後因為溝 通而與大陸變得更容易結合.

台灣和大陸的矛盾是近代才發生的, 這和俄烏之間長久歷史的糾結不同. 烏 克蘭多語和多種族相處問題並沒發生在台灣, 台灣內部的族群矛盾不是種族文化 問題, 而是社會文化問題. 這要比烏克蘭和俄羅斯簡單得多. 台灣, 香港, 與世界各地發生的自由化運動是世界新經濟的產物, 世界因為網路和經貿, 包括 全球化, 使新興的民粹政治人物抬頭, 加上西方的國家扇風點火成了一個世界政治的 新趨勢,比如台灣的蔡英文, 得到多數支援. 也許他給烏克蘭建議, 可以給蔡英 文參考 -- 台灣在追求自主時, 不能讓自己成為西方的一個棋子. 台灣要小心去 避開對大陸的敵意,最好的方法是在大陸和西方之間求一個平衡點,這應該是台 灣最好的, 應該打的牌.

星期四, 2月 17, 2022

元宵節的良宵引

元宵節的良宵引容乃公

說起古琴和昆曲, 是牡丹和綠葉. 自明代起, 唱昆曲的, 都得懂古琴. 近代有一件雅事, 即張充和和查阜西互教昆曲和古琴. 據張充和說, 她先學良宵引,後來因為怕跪指痛手,沒再繼續,但查老說,她學的不止一曲.至於查阜西昆曲學得怎麼樣我不知道.

休休,莫負今夜《良宵引》,且散閒愁。難得月白風清,何不秉燭遊?懷君屬秋夜,散步詠涼天。

《良宵引》雖為初學入門之曲,但節短韻長,清越和雅,「曲小而氣度安閒」(《詩夢齋琴譜》)。在音樂表現技法上,曲中運用泛音、進復、退復、吟、揉、打圓、撞等一些器樂化的特點,增添了曲子的優美性,具有里程碑式的意義。《琴學初津》後記中說:「其中吟猱綽注,起承轉合,井井有條,濃淡合度,意味深長,洵美曲也。」在音樂表現意境上,冰輪初上,靜謐星稀,含縹緲凌雲之致;曲調平淡、細膩,有中正平和之感。在萬籟俱寂的秋夜,閒庭信步。一曲《良宵引》,清風入弦,絕去塵囂,琴聲幽幽,令人神往。 雖然說是初學的曲子,要彈得動人,也是一工夫.

我在元宵節那天, 托了古琴家鄭正華千金 Margaret 的福, 在節日帶了明琴墨莊 和僊機天籟登門去拜訪她父母. 我其實是有大疑問想請大師調理一下,順便也問問兩張用絲絃的古琴是不是應該改用鋼絃,我為了怕年紀大了, 沒力氣安絲絃, 想問鄭大師求解. 幾百年的古琴一下子從絲線改成鋼絃會不會太折騰。

鄭大師跟我說,這不算是一個難題,鄭大師的確是名符其實大師,我很早就聽說他用加拿大的木頭去斲琴,我曾經聽過他所斲的古琴聲音絕美無比,可見大師就是大師。 那天因為是元宵節鄭正華在我帶去的明琴墨莊以及僊機天籟,可能接下來這兩張名琴都會換成鋼絃了。 那天大師幫我的墨莊用心略加整理,然後試彈一下,他說: 這是試彈,也可說醒琴,絲弦毛毛的,多年不用,:擦擦音;(雜音)不少,也可說絲弦的特色,用頭上的油,先抹抹弦會好些.我想,他說的是老琴人養琴的作風,是用頭上的髮油.我過去玩京胡,幾乎所有琴師在台上台下都習於用頭髮油去潤琴線.古琴也然. 其實鄭正華和我的墨莊我有很久非常特殊的緣份,.這張琴當年是張子謙彈過的,他還為了這張琴寫下了墨莊琴堂,一幅字,一直被我保存著,曾經被我掛在我書房,自名之為墨莊琴堂主人.鄭正華在上海音樂院時,曾和張子謙相見過.也可算入了門的弟子了. 我要他給我錄下一小段,試一試音.他很大方的答應了,就是當時真的很即興,連喘個氣都沒有.我把他試琴的兩段拿來給大家聽聽--這一張琴的聲音如何,因為過去我一直少用這張琴錄曲子,嫌它聲音不夠大.因為今為元宵,鄭大師試了兩曲,一是良宵引,另一曲是他拿手的酒狂.接著,我們就上樓去和夫人與千金吃上海的酒釀元宵了.是為記。

星期六, 2月 05, 2022

十八歲的青春和傳統文化

十八歲的青春和傳統文化 容乃公

美學大師蔣勳說:

『青綠是傳統宮廷美學,對照隋朝展子虔的〈遊春圖〉、唐人〈唐明皇幸蜀 圖〉,甚至北宋同時代王詵的〈瀛山圖〉,都可以看出王希孟對「青綠」的理解 有所不同: 

「青綠」在〈千里江山〉裡,不再是現實山色的模擬,「青」「綠」還原 成創作者心理的色彩,像是王希孟青春的嚮往,這麼華貴,這麼繽紛,這麼熠耀 發亮。「青」「綠」把絹絲的底色襯成一種金赤,又和墨色疊合,構成光的明滅 變幻。濃豔的青綠閃爍,和淡淡的墨色若即若離,繁華即將逝去,是最後夕陽的 餘光,要在逝去前吶喊嘯叫出生命的高亢之音。〈千里江山〉擺脫了傳統「青綠 」的客觀性,使「青」「綠」成為畫面心裡的空間。』

我以為中國文化也講創造, 推陳出新, 但創新不一定等同青春. 紅樓夢, 昆 曲有青春版, 蔣老師也把李白拉進來 - 連他『老人家』也和王希孟去『輝霍青 春』?, 讓我們看到一個青春版的李白. 我以為這種看法很危險, 因為讓年輕人 接近傳統藝術, 我們不必要用青春來建立一個青春美學的藝術. 中國傳統文化, 不管古琴, 南管 , 北管, 昆曲, 甚至丹青, 基本上都永遠有人去創新, 但不必 借青春之名. 連青綠色也在內

我同意文化是有機的,像人,有生、老、病、死。不止是盛唐的詩,宋朝的 畫, 都可以被用生命去理解, 但是對我而言, 我們可以用比喻來讀千里江山十八 歲的作者有青春的追求, 那他的藝術不能被稱為青春的藝術.

青綠, 和舞劇《只此青綠》不同, 它不但是一個可以蒼老有內容的色調, 可 能它根本就是中國人的顏色, 中國畫的正色, 可能它從甲骨文, 到了敦煌, 一路 , 都在主宰中國人的視界 -: 除了水墨, 請問中國畫那位畫家敢不去正視它.

我曾說過, 中國人從秦人主黑, 漢人因尊倫儒而重紅, 到了唐以後, 因為道 教而把青綠看成國色 - 從此, 青綠成為中國人的主調.

春天可以讓畫家揮灑青綠, 所以隋展子虔的《遊春圖》是目前存世最早的一 幅青綠山水畫,同樣是「春」的主題。傳李昭道《春山行旅圖》的主題也是「春 」(這張畫實際圖式來自那張所謂的《明皇幸蜀圖》)。王季遷先生讓給北京故 宮的元代胡廷暉的《春山泛舟》,主題也是「春」。《春山泛舟》事實上就是從 所謂《明皇幸蜀圖》取了一個中間的局部。

但是趙伯駒的《江山秋色圖》,開宋代青綠山水的譜系建構, 這是一張代表 了宋代青綠山水的代表作。《明皇幸蜀圖》和《江山秋色圖》兩幅著名的青綠山 水畫,寫的秋天, 郤成為青綠的注解, 可見青綠在中國人的視覺基因和年齡, 季 節無關.

畫家常拿青綠當自己的風水,為了求取天地自然的照應. 懷素,在今永州市零陵區瀟水中路建有「懷素公園」。公園裡有古跡『綠天奄』 ,是懷素出家修行,種蕉練字的地方。天才畫家徐渭其居為『青藤書屋』.

王孟希在宋徽宗宮中玩弄顏料可能是道教傳統, 這個神秘到目前尚沒人可以 回答. 我因而大膽猜想很可能是他和很多道士一樣, 中青石 poison 而死. 我以 為他抵觸帝王師被害可能性不太大. 唐宋很多畫家, 比如富春山居圖黃公望, 徐 渭, 甚至宋徽宗, 都當過道士, 或認真去修行. 這一部份, 是宗教領略, 可能 無法在談藝術的場合去發揮, 不如讓讀者自己去想把.

我和很多網民看了《只此青綠》, 也很讚賞表演成員們用心和才華. 我對他 們點讚, 就像對小品相聲, 或流行歌手用力鼓掌. 我們未必要他們去承膽發揚傳 統藝術的責任, 在抖音中去大聲急呼中國文化總算站起來了等等. 這批小伙子能 搞出一個比美很多紐約現代舞, 林懷民, 甚至令我想起二○○二年漢唐樂府創團 ,,量身打造大型梨園樂舞戲「韓熙載夜宴圖」,當時悠靜的南管古樂與曼妙的 梨園舞蹈享譽國際。

星期五, 2月 04, 2022

刷屏的「青綠腰」,「綠腰」到底是什麼意思?

刷屏的「青綠腰」,「綠腰」到底是什麼意思? 容乃公

乃公一向以為做學問最容易是下結論,而最難在于提出關鍵的疑問.

乃公微友牛隴菲教授昨天在光明日報發表:

春晚之後,「青綠腰」刷屏。

因舞劇《只此青綠》之名,而有誤解為「青綠之腰」的「青綠腰」名稱。其實, 「綠腰」古舞原名「六么」,讀 lu yao,故又寫作「綠腰」「錄要」。「綠腰 」之「綠」,不指綠色。「綠腰」之「腰」,不指腰身。

乃公一向愛抬槓, 不是故意作怪, 而是給人們多方面的思考. 比如綠腰是否和綠 色有關?還是一時方便而錯用的翻譯?

唐代《樂府雜錄》記載:「《綠腰》,軟舞曲也。」其本名是《錄要》或《六么 》。據說在德宗貞元年間,有樂工獻上新編樂曲,德宗甚為喜愛,但覺的曲調過 長,便下令將其中精華部分萃取出來,即「錄出要者,因以為名」,而不知為何 變為《綠腰》或《六么》,大概為別名。

《碧雞漫志》:「六么一名綠腰,一名樂世,一名錄要。或雲此曲拍無過 六字者,故曰六么。

學者向達在 《西域傳來的畫派與樂舞》一章,考證西域繪畫、音樂、 舞蹈對中原的影響,著名的西域樂人包括白智通、白明達、康阿馱、安馬駒;著 名的西域畫家有曹仲達、僧吉底俱、僧加佛陀。向達認為唐吳道子的畫風受西域 凹凸畫派影響。西域傳來的樂器有龜茲樂師曹剛的琵琶,李謨的橫笛, 王花奴羯 鼓,王麻奴觱篥等。舞曲有《阿連》、《柘枝》、《胡旋》、《胡騰》、《涼州 》、《綠腰》,還有經龜茲傳入中國的伊朗寒冬撥水舞《蘇莫遮》,又經中國傳 入日本。

《綠腰》顯然是泊來品.

  六么,一名綠腰,一名樂世,一名錄要。元微之琵琶歌云:「綠腰散 序多攏。」又云:「管兒還為彈綠腰。綠腰依舊聲迢迢。」又云:「逡巡彈得六 么徹。霜刀破竹無殘節。」沈亞之歌者葉記云:「合韻奏綠腰。」又志盧金蘭墓 云:「為綠腰玉樹之舞。」唐史吐蕃傳云:「奏涼州、胡渭、綠要、雜曲。」段 安節琵琶錄云:「綠腰,本錄要也,樂工進曲,上令錄其要者。」白樂天楊柳枝 詞云:「六麼水調家家唱,白雪梅花處處吹。」又聽歌六絕句內,樂世一篇云: 「管急弦繁拍漸稠。綠腰宛轉曲終頭。誠知樂世聲聲樂,老病人聽未免愁。」注 云:「樂世一名六麼。」王建宮詞云:「琵琶先抹六麼頭。」故知唐人以腰作麼 者,惟樂天與王建耳。此曲拍無過六字者,故曰六么。

這些都在說曲式,而不是舞--唐時綠腰是新創的羽調:

  青箱雜記云:「曲有錄要者,錄霓裳羽衣曲之要拍。」霓裳羽衣曲乃宮調, 與此曲了不相關。六么或綠腰舞本來因為琵琶伴奏而以音律為名, 用的不是宮調 , 而是羽調. 唐琵琶錄說:「貞元中,康崑崙琵琶第一手,兩市樓抵斗聲樂,崑 崙登東采樓,彈新翻羽調綠腰,必謂無敵。曲罷,西市樓上出一女郎,抱樂器云 :『我亦彈此曲。』兼移在楓香調中,下撥聲如雷,絕妙入神。崑崙拜請為師。

這個女郎琵琶高手是段胡僧裝假扮的. 唐朝胡僧來華傳佛法, 善巧方便, 用法術 變形是家常便飯. 這位在長安男扮女裝的乃僧善本,俗姓段。」段師所謂楓香調 ,以中土音律是羽調. 最先和服裝沒關係. 但後來可能流行者把舞者衣色和 style 混在一起當名稱了.

乃公查看一下, 五代畫家顧閎中的名畫《韓熙載夜宴圖》,在第二段「觀舞」中 韓熙載的家伎王屋山跳的那段舞蹈 -- 就是唐代最流行的軟舞——「六么舞」。

她穿著天藍色袖管狹長的舞衣,背對觀眾,從右肩一側過半張臉,微微抬起右足 待踏下去,雙手背置身後,她身上衣著不是綠色, 反而其他人很多是衣著有綠色 傾向. 但畫中沒有飛天美姿, 也沒有水袖, 反而只見腰身有一層綢布, 會不會就 是綠腰或「青綠腰」.

事實上,綠腰真和綠大有關係.可能綠腰說的是跳這種舞者腰身有一條綠色帶子,

漢朝,最開始還是比較推崇黑色系搭配的,有繼承傳統的因素。但到了漢中期時 候,漢朝逐漸將儒學搬到台面上,人們對紅色越來越喜歡,也會把這種色系放在 經常能看到的地方。

唐朝正常衣服都是紅色配綠色,要麼就是純綠色和純紅色。比如進行大婚時新娘 和新郎的服裝穿搭,新郎穿著紅色的喜袍代表欣欣向榮,新娘則搭配純綠色的婚 服,和新郎的紅形成鮮明對比,顏色反差大更加吸引人。這樣的搭配已經在唐朝 形成了一種風尚,結婚時必須要大紅大綠,顯得喜慶。

唐代的女裝主要是衫、裙、帔,還有短袖半臂衫,主要套在長衫外面,起到層層 疊加的效果。不過襦裙最為普及,年輕女孩們經常會搭配著這種裙裝,在腰部位 置繫上一條綢帶--綠腰舞或許指舞者身上的綠色綢帶.

除此之外,唐朝皇宮中的嬪妃們服裝也是以這種色系為主的。皇宮裡的女性中, 皇后地位最為尊貴,皇后往往會在重要場合裡穿上華麗的紅色服飾。私下場合也 能穿著正紅,亦或者紅配綠穿搭 -- 直接地說, 綠是唐朝最正典的國色. 我以為 綠腰和古琴的綠綺台都有深重的文化含意.

綠腰是舞或曲都沒法去現真形, 這是沈從文花血完成的《中國古代服飾研究》價 值之所在.

綠腰本來就是一個唐朝舞伎圍在腰部緊纏綠帶--並不是一個美麗的誤會而已 。

王國維《唐宋大曲考》引《陳氏樂書》,具體記載了六么舞特徵是「但以手袖為 容,踏足為節。」我以為是把中國人傳統踏足為節放在一個胡人傳來時尚的誤讀 .綠腰不是一個美麗的錯誤,而是顏色一向被西方人以為不是中國人強項的偏見最 好的糾正.

顏色比形狀聲音較容易辨証,在近代有一個好的例子.

沈從文娶合肥四姐妹的張兆和, 小姨子張充和有外號叫『張黑女』,是因為拿她 書法和詩壇大家汪辟疆有詩「此時幽事那復得,盡日閒情慾付誰?北體偶臨張黑 女,新詞合和比紅兒。」「張黑女」字面上意指魏碑晚期作品《張黑女墓誌銘》 ,又名《張玄墓誌》,有遒厚精古、神妙兼備之稱,實隱指張兆和的四妹張充和 。和膚色沒關係.

張充和和江南才子盧冀野在重慶禮樂館供職, 二人都有唱作本事. 盧冀野,曾以「綠腰長袖舞婆娑」之句勾勒出其軟舞輕盈的繁姿曼態,他對張充 和的性情容貌和身份.

凡是見過張家四姊妹的人都知道,張家四姊妹元和、允和、兆和、充和,只有張 兆和膚色黑,綽號「黑鳳」、「黑牡丹」,其餘三姊妹膚色都很白,正是因為張 兆和膚色特別,所以才有「張黑女」的雅號,說膚色黑的肯定是兆和。張充和冒 拿了張黑女之名,說的是書法,而不是膚色.

所以名和實常會被誤會. 在文化人身上足以說明, 但文化的顏色, 要去作一翻辨 証, 類似沈從文的著作, 有圖為証, 比較可靠.